紅高粱作為《紅高粱家族》的第一部分,整體以膠平公路的伏擊戰(zhàn)為主線,其間以意識(shí)流的結(jié)構(gòu)穿插著回憶,使人不斷聯(lián)想在這片高粱地里發(fā)生的故事。敘述主體在“我”“父親”“爺爺”“奶奶”之間自由轉(zhuǎn)換。看似凌亂的劇情發(fā)展夠成了意識(shí)流敘述風(fēng)格的特色。
在山東高密縣東北鄉(xiāng)一帶,生活著一群有血性的人種。有個(gè)叫戴鳳蓮的女子,該當(dāng)要出嫁的年齡了,愛(ài)財(cái)?shù)牡鶍寣⑺S配給燒酒作坊單家做媳婦。哪知單家之子患有不治之癥麻風(fēng)病,流膿血淌黃水誰(shuí)嫁他誰(shuí)就毀了。轎子頭余占鰲實(shí)際上是土匪頭子,也許是出于拯救戴鳳蓮的目的,在她嫁到單家沒(méi)兩天,他就將單家父子殺了,并在高粱地里要了她。
戴鳳蓮留住準(zhǔn)備散伙的長(zhǎng)工們,成了燒酒作坊的新主人。為頭的羅漢大叔,繼續(xù)主事。他還負(fù)責(zé)飼養(yǎng)東家的兩頭大黑騾子。
日本人說(shuō)來(lái)就來(lái)。進(jìn)村抓民為他們修公路,劉羅漢與騾子一齊被抓去。公路橫跨墨水河,河上原木橋不行了,不能夠載重汽車(chē),要修石橋。羅漢大叔搬石塊過(guò)程中遭遇監(jiān)工毒打,產(chǎn)生逃跑念頭。夜間本已成功脫逃,因要一同解救出騾子而再次被捉。日本人將劉羅漢剝皮示眾,激起民憤。
一民女喜歡上余司令下屬任副官,前往找他時(shí)誤入余司令叔父處,并遭其強(qiáng)奸。任副官以離任相要挾,要求正法余大牙。千兵易聚,一將難求。余司令為嚴(yán)肅軍紀(jì),揮淚斬叔。
“一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng),幾十年如一日。”小說(shuō)集中筆力,講述一次抗擊日軍的伏擊戰(zhàn)的經(jīng)過(guò)。余占鰲率部隊(duì)在公路兩側(cè)的高粱地里埋伏,準(zhǔn)備狙擊從橋上經(jīng)過(guò)的日本人的汽車(chē)隊(duì),為羅漢大叔報(bào)仇。戴鳳蓮親自為部隊(duì)?wèi)?zhàn)士送飯,途中被前來(lái)的鬼子槍彈擊中。余占鰲與敵人激戰(zhàn),燒了敵人汽車(chē),擊斃鬼子一少將,雙方傷亡慘重。戴鳳蓮血灑高粱地,成為抗日烈士。
作者著重歌頌一群有著傳奇色彩的人群。“他們殺人越貨,精忠報(bào)國(guó),他們演出過(guò)一幕幕英勇悲壯的舞劇。”他們之中,有余占鰲,有劉羅漢,也有戴鳳蓮。
戴鳳蓮在彌留之際,有一段對(duì)生命的留戀和熱愛(ài)的話:“天賜我情人,天賜我兒子,天賜我財(cái)富,天賜我三十年紅高粱般充實(shí)的生活。天,你既然給了我,就不要再收回,你寬恕了我吧!”“天,什么叫貞節(jié)?什么叫正道?什么是善良?什么是邪惡?你一向沒(méi)有告訴過(guò)我,我只有按著我自己的想法去辦,我愛(ài)幸福,我愛(ài)力量,我愛(ài)美,我的身體是我的,我為自己做主。”“我什么都不怕。但我不想死,我要活。”我要多看幾眼這個(gè)美麗的世界。
莫名其妙的有很多感觸,卻不明白來(lái)自哪里,因?yàn)橛|目驚心的赤裸的戰(zhàn)爭(zhēng)描述,還是離我遙遠(yuǎn)卻感覺(jué)似曾相識(shí)的高密鄉(xiāng)的味道?;蛘?,這些我根本沒(méi)有懂得,或許我什么也沒(méi)有從這本書(shū)得來(lái),但是,內(nèi)心總有那么一點(diǎn)抽搐。我會(huì)想象著靜靜的躺在高粱地里,嗅著黑土地的芬芳,聽(tīng)著烈風(fēng)拂過(guò)高粱頭顱的瑟瑟之聲,還有滲透在空氣里甘冽的高粱酒的醇香。抹去眼里的那份聰明伶俐,摘下頭上的家兔耳朵,純粹的沉浸在這片高粱地里,浸泡在濃濃的高粱酒香里。