“媽媽把折子拿出來,叫爸爸念著,算了許多這錢那錢給她;她絲毫不在乎地接過錢,數(shù)也不數(shù),笑得很慘:’說走就走了!’” 這段話描述的是《城南舊事》中宋媽得知兒子已死,女兒被送人后準(zhǔn)備和丈夫離開英子家回家時(shí)的場面。
《城南舊事》這本書中三篇都描述了當(dāng)時(shí)社會(huì)女子身份地位低的事實(shí):《惠安館》中的妞兒,她剛出生就被家人拋棄在齊化門,被后來的養(yǎng)父撿去,被養(yǎng)父逼著唱戲,不然就會(huì)挨打。還有“瘋子”秀貞,剛把妞兒產(chǎn)下,妞兒就被拋棄了,她無可奈何,最后母女倆在英子的幫助下終于相認(rèn),可剛走出家門不遠(yuǎn),她們就死于車輪之下。還有宋媽,她的女兒剛離開母懷,就被她的賭徒丈夫送了人,而她自己能做的,也只是悶哭一場……可見當(dāng)時(shí)女子對(duì)命運(yùn)不公的無可奈何和逆來順受。
我還感覺到整本書流露出一股淡淡的悲傷,除第一篇外的每篇文章的結(jié)局都很悲慘,例如《我們看海去》,講述了英子在搬到新家的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)在空地草場上有一個(gè)銅盤,反扣著,里面有一些絲綢,后來碰到一個(gè)厚嘴唇的年輕人,得知那是他偷來的,但那是迫不得已的,因?yàn)樗牡艿軐W(xué)習(xí)成績優(yōu)異,但家里很貧窮,沒有錢供他弟弟學(xué)習(xí),他只能靠偷盜來獲得錢財(cái)。結(jié)果被巡警發(fā)現(xiàn),他被捕了。由此可見那個(gè)時(shí)代的社會(huì)動(dòng)蕩不安,社會(huì)底層那些無權(quán)無勢的窮人生活困苦窘迫,厚嘴唇的年輕人和他的弟弟便是他們的縮影和真實(shí)寫照。
《城南舊事》的結(jié)尾令人悲哀——英子的父親去世了,那時(shí)英子才13歲,于是不得不面對(duì)生活,面對(duì)社會(huì),幫助媽媽,照顧弟妹,挑起生活的重?fù)?dān)。生活中的磨難使她迅速長大了。
書中所有的事都散發(fā)著一種哀傷的基調(diào),這種哀愁的基調(diào)是當(dāng)時(shí)的社會(huì)造成的,百姓生活在水火之中,那是一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代,造成英子的童年散發(fā)著淡淡的哀愁。