最后讀完了華裔女作家伍綺詩(shī)的小說(shuō)《無(wú)聲告白》,一部極其壓抑的關(guān)于異族通婚的小說(shuō),通篇的壓抑讓我難以忍受。
小說(shuō)以莉迪亞死了為線索開篇,莉迪亞是詹姆斯。李先生家里的大女兒,也是他們寄予最大的期望的一個(gè)孩子,母親瑪麗琳因?yàn)榉钭咏Y(jié)婚未能實(shí)現(xiàn)的職業(yè)女性的理想,通通傳遞給了莉迪亞,使莉迪亞變成了那個(gè)完全不是自己的自己,直到有一天,她失蹤了、死了,瑪麗琳還是沒有覺悟女兒的死,是因?yàn)檫@個(gè)家庭,這份沉重到無(wú)法釋懷的期望殺了她。
這本書讓我看到身為母親,在一個(gè)家庭里的位置何其重要,只有一個(gè)陽(yáng)光,用心的母親才能夠成就健康向上的孩子們,也只有這樣的母親才能夠讓一個(gè)家庭充滿凝聚力,瑪麗琳婚后的生活在別人眼里或許是幸福的,但是對(duì)于她的內(nèi)心,卻始終充滿掙扎和痛苦,這份揪扯讓她失去了作為母親的敏感,失去了和孩子們成為朋友的可能性,她終究是活在自己的世界里的,身為母親,我想她是失職的,因?yàn)樗]有真正成為孩子們精神世界、成長(zhǎng)路上的那個(gè)最好的陪伴,而只是一個(gè)不稱職的主婦。很遺憾,這個(gè)家庭的男主人華裔大學(xué)教授,詹姆斯。李是一個(gè)內(nèi)心壓抑的男人,為了逃避他人對(duì)這個(gè)異族通婚家庭關(guān)注的異樣目光,他讓孩子們失去了每年假期旅游的機(jī)會(huì),并完全放任自己躲避在安全的世界里,這樣的母親和父親用行動(dòng)不斷的提醒著三個(gè)孩子他們的特殊性。當(dāng)然,詹姆斯的壓抑來(lái)自于他從小的生活環(huán)境,這是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,作為生活在美國(guó)的華裔底層,詹姆斯的父母承受了巨大的生活和精神壓力,這份壓力也毫無(wú)意外的傳遞給他們的孩子詹姆斯,雖然他有幸寄讀在貴族學(xué)校,但是他永遠(yuǎn)都明白自己是低人一等的,而這種感覺終將成為他生命中最深刻的烙印,影響他一生。
身為一個(gè)哈佛大學(xué)肄業(yè)女大學(xué)生,莉迪亞的媽媽瑪麗琳的內(nèi)心始終有難以釋懷的遺憾,遺憾自己沒有完成的學(xué)業(yè),遺憾自己變成了一個(gè)家庭主婦,她是那么渴望被這個(gè)社會(huì)的認(rèn)可,那么渴望能夠成為完全的自己。在莉迪亞只有5歲某一天的早晨,瑪麗琳消失了,我無(wú)法明白她為什么會(huì)選取這樣的方式離開家庭和孩子去追尋所謂的夢(mèng)想,身為母親的我更是無(wú)法理解她怎樣可能就這樣離去!因?yàn)槿魏我粋€(gè)有愛的母親都是無(wú)法主動(dòng)的放下她心愛的孩子的,更何況家里還是一兒一女兩個(gè)孩子需要她的照顧,哦,或許也正是因?yàn)檫@兩個(gè)孩子帶來(lái)的繁重家務(wù),讓她不勝其煩,所以,她才會(huì)想要逃離。我一向相信,當(dāng)你帶著愛去做家務(wù)的時(shí)候,那就是愛;當(dāng)你帶著厭煩去做家務(wù)的時(shí)候,那一切真的就變成了煩擾。瑪麗琳離開了,因?yàn)樗胍ブ匦抡业饺松姆较蚝妥约旱亩ㄎ?,但是這種離開是自私的,此刻的她已經(jīng)不是孑然一人,那段離開家的日子成了全家人的噩夢(mèng),不辭而別的妻子讓詹姆斯從戀愛伊始就恍惚的所謂自己的"不值得"變成了現(xiàn)實(shí),畢竟那是一個(gè)還有很嚴(yán)重的種族歧視的時(shí)代,小個(gè)子的華裔男人在那種文化里永遠(yuǎn)顯得那么個(gè)性和尷尬,瑪麗琳給予他的感情以前讓他重生,卻又始終令他忐忑,所以當(dāng)瑪麗琳突然不辭而別的時(shí)候,這個(gè)男人的自信被摧垮了。當(dāng)然,母親的離去受到傷害最重的必須是兩個(gè)孩子,內(nèi)斯和莉迪亞,他們失去了對(duì)生活的信任,變得驚恐萬(wàn)分,母愛所能給予的那份成長(zhǎng)的安全感在那一次出走事件中完全的被剝奪了。
所以,當(dāng)瑪麗琳回家時(shí)候,全家人并沒有欣喜若狂,而是變得留意翼翼,敏感的孩子們?nèi)萑棠赣H每一天的不做飯,容忍母親提的任何要求,尤其莉迪亞,容忍并理解母親把全部人生的期望都寄托在自己身上,看到那里的時(shí)候,我又一次相信,娶老婆務(wù)必要娶一個(gè)情商高的女人,一個(gè)能為自己和別人負(fù)職責(zé)的女人,只有一個(gè)心智健全的女人才能成為一個(gè)合格的母親,而瑪麗琳真的不是一個(gè)合格的母親,雖然她為了這個(gè)家庭完全失去了那個(gè)年輕時(shí)的自我,但是這份失去給予她的不是愉悅的對(duì)生命狀態(tài)的理解,而是讓自己永遠(yuǎn)的變成了一個(gè)受害者,這種受害的情緒毀掉的何止是自己的人生,詹姆斯幸福嗎?當(dāng)年娶了一個(gè)如此愛他的白人妻子是喜悅和深情的,但在漫長(zhǎng)的婚姻生活里,這個(gè)女人的表現(xiàn)卻擊敗了他們共同創(chuàng)造的這個(gè)家庭、這個(gè)家庭里的每一個(gè)人,當(dāng)然這其中有一個(gè)很重要的原因是詹姆斯覺得妻子就理所應(yīng)當(dāng)被丈夫養(yǎng),這種思想源自從小看到母親做工的辛苦,他以為丈夫養(yǎng)家是對(duì)女人的救贖,殊不知正是這種思想最后害了瑪麗琳,最終更是傷害了他心愛的女兒莉迪亞,所以異族通婚是一件絕對(duì)需要慎重應(yīng)對(duì)的事情,因?yàn)樗牟粌H僅僅是感情,還有兩種文化的融合,而這種融合可能需要一輩子的時(shí)間。
莉迪亞最后變成了一個(gè)敏感孤立的姑娘,她和兄妹們的長(zhǎng)相遺傳了爸爸的東方人面孔,媽媽的藍(lán)眼睛,那個(gè)樣貌在70年代的美國(guó),她只能被稱為"東方女孩",長(zhǎng)相上的個(gè)性,鑄就了她內(nèi)心的孤立,而母親近乎瘋狂的管教和期望更是勒的莉迪亞喘但是氣來(lái),她沒有自己的時(shí)間,也就完全失去了業(yè)余社交的可能性,這個(gè)女孩太多內(nèi)心的痛苦無(wú)以表白,最后統(tǒng)統(tǒng)化作了"無(wú)聲告白".
莉迪亞在哥哥內(nèi)斯即將要去哈佛上大學(xué)的時(shí)候,自己選取了離開,因?yàn)楦绺缭臼撬顖?jiān)定的依靠,她無(wú)法想象沒有哥哥的日子。孤立的她,沒有勇氣去應(yīng)對(duì)一個(gè)沒有溫暖只有壓抑的家庭,沒有勇氣去應(yīng)對(duì)沒有同伴,沒有朋友的學(xué)校生活,莉迪亞的這些痛苦和掙扎媽媽并不明白,或者說(shuō)完全不曾覺察?,旣惲諒膩?lái)沒有去關(guān)心過(guò)她的孩子們內(nèi)心的需求,一份以自己的需求為出發(fā)點(diǎn)的所謂母愛是自私的,我只能說(shuō)那不是愛,而是以愛的名義實(shí)施的對(duì)孩子的控制。真正的愛是需要把焦點(diǎn)放到對(duì)方的身上,切實(shí)的去感知對(duì)方的需求,而不是讓被愛的人成為施愛者情緒、思想的寄托。,記得在哪里看到過(guò)一句話:只有一個(gè)內(nèi)在匱乏的人,才會(huì)在缺乏安全感的狀況下期望透過(guò)對(duì)他人的控制來(lái)讓自己安穩(wěn)。這,或許正是瑪麗琳的狀態(tài),她對(duì)自己失望了,所以轉(zhuǎn)而在莉迪亞身上尋找期望,卻完全沒有想到那所謂的母愛最后成為戕害莉迪亞的兇手。
我不喜歡這部小說(shuō),太過(guò)壓抑,從這本書里我才明白,原先這天如此開放的美國(guó)也曾走過(guò)那樣一段排斥異族的時(shí)期,那是時(shí)代的產(chǎn)物,作者揭示的是一個(gè)時(shí)代的杯具,這可能就是這部小說(shuō)的好處所在,從這本書聯(lián)想到近百年中國(guó)人漂洋過(guò)海的歷史,會(huì)是怎樣一部深重的苦難史啊,所有的悲苦最大的莫過(guò)于加諸于精神上的傷害,那種傷害的傳遞會(huì)讓一代代人背負(fù)承重的枷鎖,如同莉迪亞的不快樂,內(nèi)斯內(nèi)心的壓抑,漢娜的惶恐,只能在那里祈禱,現(xiàn)世安穩(wěn),愿更多這樣的家庭一代代健康成長(zhǎng),沐浴陽(yáng)光和愛,生命永遠(yuǎn)充滿期望。