小說(shuō)的初稿、第二稿和第三稿都被我扔進(jìn)了我在下文中即將提到的工作室里的火爐之中。那時(shí)我的行為相當(dāng)古怪,我不愿意用稿本的異文來(lái)滿足日耳曼語(yǔ)言文學(xué)學(xué)者獲取參考資料的欲望。
我信筆寫來(lái):“供詞:本人系療養(yǎng)與護(hù)理院的居住者……”隨著小說(shuō)首句的出現(xiàn),障礙清除了,千言萬(wàn)語(yǔ)噴涌而出,記憶與幻想展翅高飛,形式游戲與細(xì)節(jié)描述獲得了自由的空間,一章又一章的資料渾然天成。當(dāng)礁石阻礙著敘述之河的流動(dòng)時(shí),我就一躍而過(guò)。關(guān)于本地市場(chǎng)的故事涌入我的腦海,罐頭蹦蹦跳跳,釋放出特有的氣味。我構(gòu)想出一個(gè)枝繁葉茂的家族,我與奧斯卡及其親友們爭(zhēng)論不休,我思考著如何描述有軌電車及其行車線路,如何安排同時(shí)發(fā)生的事件,如何擺脫時(shí)間順序的荒謬束縛,讓奧斯卡以第一人稱還是以第三人稱的形式來(lái)敘述,是否滿足他交媾生子的要求,如何賦予他現(xiàn)實(shí)的過(guò)錯(cuò)與幻想的罪孽。
我試圖為奧斯夫這個(gè)孤僻的怪人配備一個(gè)邪惡的小妹妹,然而我的企圖在他的抗議下破產(chǎn)了。這個(gè)受到阻礙的小妹妹堅(jiān)持她的文學(xué)生存權(quán),她之后作為圖拉·波克里夫卡出此刻我的其它作品中。
此刻我要回答一個(gè)大家經(jīng)常提起的、頗受歡迎的問題:我不為讀者寫作,因?yàn)槲腋静幻靼子惺裁醋x者。首先我為自己寫作,其次我為安娜寫作,再次之我為偶然光臨寒舍并且傾聽拙作章節(jié)的朋友和熟人寫作。我用我的想象力召喚來(lái)了一群讀者,我為這群想象中的讀者寫作。生者與死者環(huán)繞著我的打字機(jī),其中有忽視細(xì)節(jié)的友人格爾德馬赫,戴著厚鏡片眼鏡的文學(xué)導(dǎo)師阿爾弗雷德·德布林(注:阿·德布林(1878—1957),德國(guó)小說(shuō)家,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《柏林的亞歷山大廣場(chǎng)》(1929)、《王龍三跳》(1915)和《華倫斯坦》(1920)等。),諳熟文學(xué)而相信真善美的我的岳母,風(fēng)塵仆仆、亡命天涯的拉伯雷,我昔日的德文教師(我認(rèn)為他的怪脾氣比當(dāng)今教育體制的干果供應(yīng)更有效),還有我已逝去的母親,我用各種文件來(lái)對(duì)付她的異議與修正,然而她只是有保留地相信我。
當(dāng)我回首往事時(shí),我還記得我與這群品頭論足的讀者進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的交談。如果有人將我們的交談?dòng)涗浵聛?lái)并且編成小說(shuō)《鐵皮鼓》的附錄,那么成品的篇幅將足足增加兩百頁(yè)。
也許意大利大道一百十一號(hào)的火爐吞噬了這篇附錄,也許我們的交談純屬虛構(gòu),因?yàn)槲覍?duì)寫作過(guò)程的回憶是十分模糊的,而對(duì)我的工作室的回憶則歷歷在目。那是一間潮濕的、底層的陋室。從我開始寫作《鐵皮鼓》時(shí)起,這間陋室也就成為我從事時(shí)斷時(shí)續(xù)的雕塑創(chuàng)作的藝術(shù)家工作室。與此同時(shí)這間工作室又是樓上我們狹小的兩居室住宅的供暖鍋爐房。我既是作家,又是司爐。每當(dāng)我才思枯竭時(shí),我就走出工作室,從臨街的棚屋里提兩桶焦炭回來(lái),我的工作室散發(fā)出地窖菌的味道,并且彌漫著煤氣,使人備感親切。淌著水珠的墻壁使我的想象如大河奔流,一瀉千里。房間的濕氣也許有助于奧斯卡·馬策拉特的幽默感。
因?yàn)榘材仁侨鹗抗?,所以我每年夏天都在瑞士的提契諾州待上幾個(gè)星期,并且在戶外寫作。我坐在爬滿葡萄葉的涼亭中的一張石桌旁,眺望著熠熠發(fā)光的南國(guó)風(fēng)景,熱汗涔涔地描述結(jié)了冰的波羅的海。