一些女子穿起華美的袍子,站在舊時(shí)光的影子里輕輕地畫(huà)起一道濃眉。綠色和紅色交錯(cuò)的燈光,暗暗地灑落,幻美的生活之后,人去樓空。
——題記
有人說(shuō),張愛(ài)玲小說(shuō)的底色是:荒涼。
她喜愛(ài)寫(xiě)那些舊上海的故事。紅男綠女,他們以為生活會(huì)變得很好,于是做著凄苦的事情。慢慢的,時(shí)刻只是成為了一種虛幻,女生開(kāi)始習(xí)慣把眉毛濃黑,涂上朱紅的唇膏,深色的胭脂,以為那樣,就能夠把眼淚掩藏。
讀張愛(ài)玲的小說(shuō),就像在聽(tīng)一個(gè)很近很靈動(dòng)的故事,她自己是說(shuō),我的作品,舊派的人看了覺(jué)得還簡(jiǎn)單,但是嫌它不夠舒服;新派的人看了覺(jué)得還有些意思,但是嫌它不夠嚴(yán)肅。她總是喜愛(ài)在作品里提到胡琴,只是某個(gè)也許只出場(chǎng)一次的人物,在某個(gè)角落嘶啞嘶啞地拉著它,在某個(gè)需要他的時(shí)候。就像故事的調(diào)子,沒(méi)有什么起伏,卻是兩個(gè)相愛(ài)的人慢慢地靠近或者慢慢地疏遠(yuǎn),回到人本身的寂寞,然后又回到模式化的生活中。
張愛(ài)玲以前說(shuō)過(guò):回憶總是令人惆悵的,過(guò)去的完美只會(huì)使人感到一切都已經(jīng)完了,而過(guò)去的煩惱,只會(huì)使人再度煩惱。記得我在看《半生緣》的時(shí)候,故事的開(kāi)始就是,“……日子過(guò)得真快,尤其對(duì)于中年以后的人,十年八載都好象是指顧間的事。但是對(duì)于年輕人,三年五載就能夠是一生一世……”她的小說(shuō)總是一份感情從不能自己到慢慢沉淀的過(guò)程,讓人覺(jué)得有些微微的苦澀,而其實(shí)那些人還在我們的生活中,他們只是更換了名字,卻重復(fù)著相同的故事。
荒涼是正因繁華之后的落空,正如寂寞的女子內(nèi)心總是一片為開(kāi)墾的荒蕪,而張愛(ài)玲正是把它拿捏得很恰當(dāng)。我們總聽(tīng)見(jiàn)人們稱贊她有才華而不是偉大,大概也正正因她只是把故事講給愛(ài)聽(tīng)的人。正因張愛(ài)玲也說(shuō)過(guò),生活是一件華美的袍子,爬滿了虱子。因此她的小說(shuō)女主角總是穿著不一樣的旗袍出場(chǎng),也暗示她們隱隱相同的人生和命運(yùn),外表的美麗內(nèi)心的空虛。她的作品總是看上去很華麗卻是很安靜的調(diào)子在講述一個(gè)很普通的故事,讀完之后才會(huì)恍然,原來(lái)張愛(ài)玲是這樣一個(gè)人,這樣一個(gè)女子。
泛黃的照片中,那個(gè)女子很安靜地望向遠(yuǎn)方或者只是平靜地看著。原來(lái)所謂的才華也但是是比平常人更多一份恬靜,更多一些對(duì)命運(yùn)的追問(wèn)。喜愛(ài)在小說(shuō)里開(kāi)始把眼淚掩藏,慢慢的,眼淚就像手里的沙子,慢慢地滑落,然后是肆無(wú)忌憚的崩潰。我們就被她輕易地被帶回到舊時(shí)光中,或許快樂(lè)或許悲傷。
愛(ài)上張愛(ài)玲的文字,如同傾城之戀,只是那一剎那的時(shí)刻。而她的故事,正如一首安靜悠長(zhǎng)的歌,不會(huì)落空,正因任何時(shí)候都需要這樣一首歌。不一樣的人,唱出不一樣的味道。
也正如李碧華所說(shuō),文壇寂寞得恐怖,只出一位這樣的女子。