張愛(ài)玲的文字一向是犀利的,富有穿透力,有殺人不眨眼之嫌。可悲的人總會(huì)寫(xiě)出可悲的文,不但因?yàn)閺垚?ài)玲命途多舛,還因?yàn)槟莻€(gè)年代的社會(huì)有太多可以被揭露的地方,和平的面具下有著泛濫的腐敗氣息。
曹七巧就生活在這樣一個(gè)時(shí)代。她出生在一個(gè)以賣油為生的家庭,父母為了金錢,把她嫁到了世族姜家。與其說(shuō)嫁,還不如說(shuō)簽了賣身契,七巧做了姜家的二少奶奶,丈夫是一具沒(méi)有靈魂的肉身,死尸一般成天病在床上。她因?yàn)槌錾淼唾v而不受姜家待見(jiàn),被眾人孤立的她如同一只無(wú)腳蟹。
七巧想必是懷念過(guò)去的。少年時(shí),她坐在油店里當(dāng)臨時(shí)掌柜,普通客人稱一斤半,熟人稱一斤四兩;還能在自家小院里,興致勃勃地為蘭花松土;穿著水藍(lán)的刺繡旗袍上集市買菜,賣肉的同伴偶爾喚她一聲巧姐兒,她便佯怒著,將鉤上鮮肥的肉拍到同伴臉上……
那青襟青袖的年代,再也回不去了啊。
她在姜家,遇見(jiàn)了三少爺季澤。劇情的發(fā)展可想而知,但七巧明白,要在姜家立足,她要有足夠的黃金,兒女情長(zhǎng)根本不足為道,黃金與白銀如同磁鐵一般,牢牢將她粘住。
丈夫和老太太死后,姜家分家,七巧帶著女兒長(zhǎng)安和兒子長(zhǎng)白住在一座大院中,季澤來(lái)看望她,跟她敘舊,談著談著就說(shuō)到了姜家房田的租賣。聽(tīng)到這些,七巧怒火瞬間沸騰——她覺(jué)得姜季澤不過(guò)是在利用她,為了黃金。曾經(jīng)純真的感情在七巧心里變了質(zhì),在她心中留下了長(zhǎng)久的陰影。她逼得兒媳芝壽抑郁而死,又親手掐斷了長(zhǎng)安與童世舫的姻緣。她見(jiàn)不得別人幸福,不過(guò)是因?yàn)?,她自己的一生不幸極了而已。
還是容若說(shuō)得好。等閑變卻故人心,卻道故人心易變。
七巧的不幸成就了七巧,姜家的勢(shì)利、污濁,不過(guò)是為了后來(lái)的惡毒埋了伏筆。她對(duì)金錢的渴望,是因?yàn)樗惹械匦枰桓奔茏訐纹疬@一襲華服。七巧對(duì)季澤的愛(ài)是需要捧在手心里看的,因?yàn)樗嗳酢⑻y得;七巧對(duì)生命的恨是需要刻在墓碑上望的,因?yàn)樗?、太刻骨?/p>
人生無(wú)常。曹七巧孤獨(dú)而荒誕的一生,讓她分不清是非真假,被世俗套上了黃金的鎖。她知道她的娘家狠毒了她,她的婆家狠毒了她,她的兒女狠毒了她。她殺了好幾個(gè)人,沒(méi)死的也送了半天命。恨,成了七巧一生難以褪去的烙印。是命運(yùn)之神握著滾燙的木炭,烙在她的靈魂上的。
當(dāng)初,童世舫初見(jiàn)七巧時(shí),印象是這樣的——一個(gè)矮而瘦的小老太婆,鷹一般犀利的目光,尖削的下巴,穿著素黑的旗袍盤扣長(zhǎng)裙,由兩個(gè)高大的侍女扶著,夕陽(yáng)中背光看著他(童世舫),更令人驚駭?shù)氖呛竺娴奈淖郑簾o(wú)緣無(wú)故地,他覺(jué)得這是個(gè)瘋子。
在姜家的漫漫四十載歲月,從豆蔻梢頭到年近花甲,世態(tài)的炎涼把七巧逼到了如今這副摸樣,向人世留下了一個(gè)美麗的,蒼涼的手勢(shì)。
再美好、再令人沉醉的,都是過(guò)去的。難道執(zhí)念夠深了,就可以回到從前,重新看看那豐肥的、紅色的笑?過(guò)去了的不可能追得回來(lái),生活是未來(lái)式,前面一定還有更好的。
芝壽抑郁而死了,絹姑娘生吞鴉片死了,鳳蕭自縊了……她們,他們,都是被七巧逼死了的人。七巧最后逼死的人,是自己。她脖子上的那把黃金的枷,被歲月越勒越緊,終至萬(wàn)劫不復(fù)。
七巧的一生結(jié)束了,但結(jié)束就是開(kāi)始,堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù),才是最重要的。
三十年前的月亮早已沉下去了,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了。
還是容若說(shuō)得好。
等閑變卻故人心,卻道故人心易變。