香氣
外公的愛總是充斥我的生活,不濃烈卻格外沁人,就像家門前那棵桂花樹的香氣。
他臉上呈現(xiàn)著農(nóng)村人特有的棕色,老年斑爬滿了他的臉,頭發(fā)花白卻濃密的梳理著,他耳朵不太好,旁邊的人扯著嗓子對(duì)他說(shuō)話,他也聽不清楚,只是每當(dāng)他人隨口提起“孫女”二字時(shí),他的耳朵又變得異常敏銳,于是便突然咧開了嘴,露出長(zhǎng)期被香煙侵蝕的黃色的牙齒,豐滿的鼻翼旁顯出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的法令紋,一直延伸到嘴角,下巴上的肉也被擠到臉上來(lái),皺紋爬上了眼角,眼睛瞇成了兩條縫。又用帶著濃重鄉(xiāng)音的話,聲音嘶啞卻明亮:“我屋里孫女妹子,好啊。”說(shuō)完,笑容愈發(fā)深了,滿滿的自豪和喜悅快從眼里溢出來(lái)。
他并不善于表達(dá)感情,甚至對(duì)自己的妻子——我的外婆,都沒有說(shuō)過(guò)一句煽情的話,但總是在見到我的時(shí)候笑得很開心,拿著我小時(shí)候?qū)懰淖魑模瑤е匣ㄧR,用手指指著一個(gè)一個(gè)的字,仔細(xì)的讀著,讀完后又夾在書桌的玻璃里,家里來(lái)了客人,就會(huì)炫耀又得意的說(shuō):“這是我孫女寫的!”說(shuō)的時(shí)候眼睛都在發(fā)光,那篇稚嫩的文筆仿佛是他最寶貴的東西。
很久后我才明白,寶貴的不是作文,是我。
他有點(diǎn)小氣,也許是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代生活的太久,也許是在農(nóng)村長(zhǎng)大,說(shuō)的夸張點(diǎn),他幾乎對(duì)所有人都很吝嗇。卻在我生日時(shí)偷偷塞給我一個(gè)皺巴巴的紅包,用著他認(rèn)為別人聽不到的聲音,嘴里還叼著煙:“這是外公的私房錢,拿去買吃的,買書,好生讀書。”他皺著眉頭深深吸了口煙,又笑了起來(lái),把紅包塞進(jìn)我手心,粗糙的紙的質(zhì)感硌得我手生疼,也疼在心里。
在異鄉(xiāng)讀書,我也時(shí)常會(huì)想起他,卻又不愿想起他,想到越來(lái)越咸的飯菜,廚房地上灑落的一大塊煙灰,潔白體檢單上刺眼的“重度脂肪肝”,半夜房間里傳來(lái)的劇烈咳嗽聲,衣服上偶爾冒出來(lái)的被煙蒂燙的洞……心里總會(huì)涌起一陣苦澀,始終咽不下,也吐不出。
我也懂,也照顧著他,夸獎(jiǎng)略咸的飯菜好吃,還豎起大拇指,飯后又偷偷喝一大杯水;別人要他別吸煙,他不聽,只聽我的,我也總是告訴他,吸煙對(duì)肺不好,要注意身體;家人在餐桌上聊天時(shí)說(shuō)到學(xué)校的趣事,總是會(huì)在他耳邊大聲重復(fù)一遍,他還是聽不大清,只是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,不停地說(shuō)“好,好”。
我跟他有一張合照,小時(shí)候的我騎在他肩上,他咧開嘴笑,笑的很燦爛,身后是一棵桂花樹,香氣馥郁。