過年的味道
大人盼過種田,小孩子盼過年。每次回老家過年,爺爺奶奶都這樣對(duì)我說。我明白那是過去過貫苦日子的爺爺奶奶盼望好年景的話。說真的,“過年”對(duì)我們小朋友來說確實(shí)是最開心的事兒。
一家不圓萬家圓。今年春節(jié),由于當(dāng)兵的爸爸和當(dāng)警察的媽媽有值班任務(wù),我們?nèi)抑缓迷诤贾葸^年了。記得在我上一、二年級(jí)時(shí)每次過新年,爸爸媽媽都是帶我回到河南老家過的,那兒的年味可濃了,我們一回到家,爺爺奶奶特別高興,整天臉上都掛著笑容,心里樂開了花。
在遙遠(yuǎn)的杭州思念故鄉(xiāng)的新年,也是一種幸福。但要真正體味故鄉(xiāng)的溫暖和幸福,還是要回到故鄉(xiāng),讓自己的兩只腳沾滿家鄉(xiāng)的泥土,把身體斜靠在光影斑駁的老屋門上,或者佇立在小朋友撒歡的老銀杏樹下,或者使出吃奶的勁為爺爺奶奶壓上一桶飲用水,或者聽爺爺講述為別人看病的那些沉甸甸的故事。
記得前兩年的春節(jié),我們一回到家,天空就飄起了美麗的雪花。雖說只薄薄一層,但微雪覆蓋著大地,一片潔白純凈,山頂上、田坳里、枝椏上、草垛邊……村莊里到處彌漫著淡淡的柴禾味道,滿足而祥和。
遠(yuǎn)處的田野上,是紅墻黑瓦的農(nóng)民“新村”。田野上的麥苗已經(jīng)破土,泛著略顯朦朧的淡淡綠色。時(shí)令離綠意盎然的春天還很遠(yuǎn),但它們?cè)谇娜粶?zhǔn)備著。很快,田野與村莊就會(huì)被濃烈的綠色覆蓋環(huán)繞。
夜里,爸爸媽媽領(lǐng)著我坐在老屋廊下仰望星空。銀河橫貫天穹,繁星如斗,小月牙兒靜靜地躺在天上。擺成勺子狀的“七星”和啟明星,亮得如此驚心動(dòng)魄,似乎伸手就能夠摸到。銀河里星星一叢叢、一簇簇,在巨大的靜默中凝固、飄動(dòng)。
過年的味道是什么?我陷入了沉思。這種味道還不就是老家農(nóng)村灶臺(tái)上如絲如縷彌漫的粥香;是灶門上擴(kuò)散、升騰的柴禾的氣味;是村莊上空裊裊的炊煙;是左鄰右舍一聲聲“回家吃飯啰——”的吆喝聲;是小朋友們邊走邊扔的爆竹聲;也是靜夜里一家人圍著紅紅的爐火聽著爺爺奶奶家長里短的嘮叨。
我想念回到家鄉(xiāng)過年的味道。