《我的哈佛歲月》讀后感

李歐梵先生是我敬重的海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究者，我至今仍清楚地記得當(dāng)年讀大學(xué)，第一次捧讀《鐵屋中的吶喊》時(shí)的震動(dòng)和愉悅，及至讀到他的《狐貍洞囈語(yǔ)》，始在語(yǔ)言的輕松機(jī)智和見(jiàn)解的獨(dú)到深刻背后了解到歐梵先生“狐貍型”的治學(xué)方式和為人的性情，更添了一份學(xué)術(shù)之外的親切。近來(lái)歐梵先生又有新著《我的哈佛歲月》面世（江蘇教育出版社，2005年5月第1版），我耳聞后忙找來(lái)一睹為快，同時(shí)也在關(guān)注網(wǎng)上報(bào)端的書(shū)評(píng)；其間有兩則評(píng)論、商榷的文章引起了我的注意。

先是9月7日《中華讀書(shū)報(bào)》上刊登了徐慈威的一篇《一流學(xué)者的“二流”著述——評(píng)李歐梵的新著〈我的哈佛歲月〉》，其后半月余，《新京報(bào)》“書(shū)評(píng)版”又登出了一則與徐文商榷的文章（9月23日，《“二流”學(xué)者的“三流”著述——兼與徐慈威先生商榷》），署名“舒平”。讀完《我的哈佛歲月》，我原本想寫(xiě)點(diǎn)什么，一時(shí)沒(méi)有下筆，正巧看到這兩篇評(píng)論，還是把自己的一點(diǎn)想法寫(xiě)出來(lái)。

這兩篇文章的名字放在一起有點(diǎn)繞，先要解釋一通。徐文題為“一流學(xué)者的‘二流’著述”，在文中有一段關(guān)于“刺猬型”學(xué)者和“狐貍型”學(xué)者的論述，坦言“我寧愿相信，事實(shí)上李先生也是一流學(xué)者”，同時(shí)他認(rèn)為“李先生的這本《我的哈佛歲月》，即使不用學(xué)術(shù)的眼光審視它，充其量只是二流著述”；而題中的引號(hào)一方面表明引自原作，另一方面也隱隱體現(xiàn)了徐先生的善意。舒文名“‘二流’學(xué)者的‘三流’著述”一看即知化自徐文，舒平先生堅(jiān)持稱《我的哈佛歲月》是“二流”學(xué)者的“三流”著述，其實(shí)是以退為進(jìn)的法子，說(shuō)到底還是想讓人承認(rèn)《我》是“一流”學(xué)者的“一流”著述。

舒平就這個(gè)問(wèn)題首先向徐文發(fā)難：李先生在書(shū)中明確地說(shuō)過(guò)自己只是“二流學(xué)者，三流作家”，（書(shū)中歐梵先生說(shuō)的是和“西方傳統(tǒng)中的名家”相比，“以世界大師級(jí)的尺度來(lái)衡量”，“有時(shí)自嘲”，以此自況，這其實(shí)是看似自謙實(shí)則自負(fù)的說(shuō)法），你非把他歸入一流之列，莫不是想“借批判的對(duì)象來(lái)抬高自己”？進(jìn)而以此猜測(cè)竟得出結(jié)論：“國(guó)內(nèi)的批評(píng)界還有一種現(xiàn)象值得注意，有些批評(píng)家專門(mén)喜歡拿名人開(kāi)刀，借此打通自己的成名之路，即使批評(píng)的對(duì)象不夠一流，也非要把他說(shuō)成一流，否則自己的批評(píng)便會(huì)顯得缺乏分量”?？赐赀@段話我大吃一驚，徐慈威的文章寫(xiě)得很是平和中肯，（相形之下倒是舒平的文章到處顯得尖酸），我竟沒(méi)有看出包藏了這樣的禍心，忙按圖索驥地把徐文又讀了一遍，除了讀出諸如“由于李先生骨子里是位學(xué)者，所以看似漫不經(jīng)心的敘述，還是在在地透露出它所蘊(yùn)含的或者說(shuō)內(nèi)斂的學(xué)術(shù)價(jià)值”等句子和為文的坦率真誠(chéng)外還是沒(méi)有其它——似乎是舒平虛驚了一場(chǎng)。其實(shí)舒先生的話也并不新鮮，是文壇上的故伎了，前幾年有個(gè)滬上文人就慣用此術(shù)，把一切批評(píng)者都看作“攀援的凌霄花”，這種話的惡劣之處就在于以自己已獲得的話語(yǔ)權(quán)力而制止別人開(kāi)口，幸而不是歐梵先生本人；我看到這類話一向有些憤懣不平，時(shí)至今日居然還有人發(fā)此舊論，讓人不免驚訝，不過(guò)聽(tīng)來(lái)既頗為耳熟，就不會(huì)如小兒女羞赧而退，還要照做凌霄花。

舒平的文章存在兩大問(wèn)題，剖辨清楚，許多問(wèn)題自然水落石出。舒文的第一類問(wèn)題在于往往把一個(gè)問(wèn)題推向極端，或抓住一點(diǎn)不及其余，這樣就歪曲了徐文的原意往往導(dǎo)致謬誤，他再緊抓不放加以發(fā)揮，結(jié)果討論的其實(shí)不是一個(gè)問(wèn)題；我無(wú)暇指出文中無(wú)數(shù)的邏輯漏洞，僅舉兩例。

一例是徐慈威先生認(rèn)為“以一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的哈佛教授而與哈佛女孩的媽媽去比試，去打擂，起點(diǎn)就不高”，舒平先生則說(shuō)出這樣一番話，“如果一個(gè)人總喜歡戴著有色眼鏡看人，喜歡將人分成三六九等，那就是思想有問(wèn)題了”，“哈佛女孩的媽媽怎么了，人家能把女兒培養(yǎng)成才難道沒(méi)有資格將自己的經(jīng)驗(yàn)與眾人分享嗎？”前者提出的問(wèn)題是歐梵先生作為在海外多年的學(xué)者、知識(shí)分子在書(shū)寫(xiě)個(gè)人記憶時(shí)應(yīng)該具有怎樣的精神高度，這種被期待的精神高度使得論者認(rèn)為李先生不應(yīng)以一個(gè)暢銷書(shū)作家——哈佛女孩的媽媽作為參照（至于到底應(yīng)不應(yīng)該，下面會(huì)詳細(xì)討論），后者并沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)上作出回應(yīng)或駁難，而是粗暴地給對(duì)方首先扣上“總喜歡戴著有色眼鏡看人”，“喜歡將人分成三六九”，“思想有問(wèn)題”的大帽子，然后是近似胡攪蠻纏的發(fā)揮，回頭一看讓人覺(jué)得莫名其妙：什么時(shí)候前文中講哈佛女孩的媽媽不能寫(xiě)書(shū)了呢？

另有一處，徐慈威舉“罄竹難書(shū)”一例稱《我的哈佛歲月》文字水平未免有些粗制濫造。至少在大陸一般的用法中，歐梵先生確實(shí)把這個(gè)詞一連兩次用錯(cuò)了。應(yīng)該說(shuō)徐慈威所指的“文字水平”就是指單純的遣字用詞，到了舒平的筆下，卻頗為高調(diào)地稱“我輩喜愛(ài)李先生文章，恰恰是喜歡李先生那種隨意、瀟灑，揮灑自然，天馬行空的文風(fēng)”，由“文字”到“文風(fēng)”，舒先生偷換的概念可謂大矣!更令人哭笑不得的是，舒平在文中提出，“徐先生認(rèn)為李歐梵水平粗制濫造（看官注意，這里‘文字’又被置換成了‘水平’），我也想在此‘不知天高地厚地說(shuō)一句公道話’，僅從徐先生的這篇文章來(lái)看，徐先生自己的文字水平也未必堪稱‘一流’，至少像我這樣的普通讀者都沒(méi)能被說(shuō)服!”云云，且不說(shuō)這里的“文字水平”又不知何時(shí)變作了論理的水平，也不說(shuō)徐慈威先生論理的水平到底怎樣，批評(píng)對(duì)象和批評(píng)者之間有無(wú)可比，需不需要比，這大概是小學(xué)生都知道的常識(shí)。請(qǐng)舒平先生恕我言語(yǔ)稍有不遜，因?yàn)檫@里實(shí)在有些離譜了，“商榷”到最后卻質(zhì)問(wèn)起批評(píng)者的水平以壯聲勢(shì)，實(shí)在有些不妥；我其實(shí)想說(shuō)明的還是，當(dāng)一個(gè)概念反復(fù)被置換時(shí)，討論已經(jīng)沒(méi)有意義了。

舒文的第二大類問(wèn)題，也是根本的問(wèn)題在于舒平本人對(duì)于價(jià)值的評(píng)判缺少一種內(nèi)在的尺度，這才導(dǎo)致了形形色色的不一致和整個(gè)文章的“格調(diào)不高”。舒文中至少出現(xiàn)了三種類型的著述：回憶錄、暢銷書(shū)和學(xué)術(shù)著作，對(duì)于它們?cè)u(píng)判顯然不能執(zhí)行同一標(biāo)準(zhǔn)：回憶錄有自身的精神維度，暢銷書(shū)要符合的是市場(chǎng)的準(zhǔn)則，學(xué)術(shù)著作也自有一套學(xué)術(shù)的規(guī)范，當(dāng)然回憶錄也可能是暢銷書(shū)，但總是要遵循最“本己”的價(jià)值尺度。舒平本人意識(shí)中這種尺度的缺席造成了文章的混亂和可笑，一方面質(zhì)問(wèn)“哈佛女孩的媽媽怎么了？……”，另一方面又毫無(wú)道理地假借正義之名批判所謂“所謂的學(xué)術(shù)著作”；尺度的混亂導(dǎo)致對(duì)所提及的諸種著述都缺少應(yīng)有的尊重（誤讀也是一種不尊重）還是很表面的問(wèn)題，我說(shuō)的“內(nèi)在”是指一本好的回憶錄應(yīng)是一部?jī)?yōu)秀的精神傳記和心靈自傳，而不只是身體和經(jīng)歷的紀(jì)錄，歐梵先生部分地做到了這一點(diǎn)，但是作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、尤其是魯迅的研究者，作為“中國(guó)公共空間”和“人文空間”的實(shí)踐者，作為海外“芝加哥大學(xué)中國(guó)思想者部落”的酋長(zhǎng)，歐梵先生所代表的文化趣味、精神傾向和價(jià)值立場(chǎng)值得、也引起了無(wú)數(shù)的關(guān)注，人們有理由對(duì)歐梵先生的思想和精神高度提出更高的期待。舒平試圖否定這種期待不僅沒(méi)有抬高反而降低了這本書(shū)應(yīng)有的品格。我們希望看到一個(gè)以西方精神為背景、在俄羅斯思想燭照下的真正的“狐貍”，而不是一個(gè)在多元文化中棲身或逃避的供人玩賞的畫(huà)了大花臉的波斯貓——難怪舒平先生那么津津樂(lè)道。

最后還是回到歐梵先生的這本新書(shū)。為寫(xiě)這篇文章，我把《我的哈佛歲月》又仔細(xì)讀了一遍，無(wú)論是知識(shí)還是情感，在這本隨性的小書(shū)中都很豐富，我認(rèn)為其中寫(xiě)得最好、也是我最喜歡的，是幾篇回憶老師的文字，如《史華慈教授》、《普實(shí)克》，《退休記事》也頗為感人，然而畢竟《我的哈佛歲月》是本匆促寫(xiě)成的書(shū)，沒(méi)有來(lái)得及耐心地打磨，里面確實(shí)存在正如徐慈威先生所指出的一些不妥之處；至于書(shū)中“每每津津樂(lè)道的男女情愛(ài)之事”，徐慈威認(rèn)為“未免不夠恰當(dāng)”（作為知識(shí)性的回憶錄），舒平則認(rèn)為是“率真”，是“真性情”的流露（作為個(gè)人的自傳），我不作判斷，而更愿意把它看作“道德判斷被延期的領(lǐng)地”。不過(guò)舒文中說(shuō)“今年終于讀到了一本真正值得一讀的書(shū)”，我還是覺(jué)得有些夸張了，如果舒先生真得這么以為，那實(shí)在是井中之論；而在其文末還有一段近似挑釁的話，我看后觸目驚心，真真無(wú)言以對(duì)，其實(shí)舒先生多看幾遍《我的哈佛歲月》中所論的書(shū)與人就不會(huì)說(shuō)出這樣的話了。

東漢馬援在《戒兄子嚴(yán)敦書(shū)》中有這樣一段話，我深以為是，并同樣以此為戒，愿與舒平先生共勉：龍

伯高敦厚周慎，口無(wú)擇言，謙約節(jié)儉，廉公有威，吾愛(ài)之重之，愿汝曹效之。杜季良豪俠好義，憂人之憂，樂(lè)人之樂(lè)，清濁無(wú)所失；父喪致客，數(shù)郡畢至，吾重之愛(ài)之，不愿汝曹效也。效伯高不得，猶為謹(jǐn)敕之士，所謂刻鵠不成尚類鶩者也。效季良不得，陷為天下輕薄子，所謂畫(huà)虎不成反類狗者也。

飽學(xué)之士大多周慎守禮，膚淺之輩大多騰囂猖狂。這里我絕無(wú)嘲諷舒平先生的這篇文章“畫(huà)虎不成反類犬”的意思，我只是私下里覺(jué)得徐慈威先生一番寓褒于“貶”的平和之論可能恰恰是對(duì)歐梵先生的理解和尊重，不由讓人想起書(shū)中寫(xiě)普實(shí)克教授和夏志清教授筆戰(zhàn)的一段，一對(duì)朋友間的“筆墨官司”不但沒(méi)有損害友情，反而見(jiàn)出了雙方的學(xué)術(shù)風(fēng)度和風(fēng)范；而舒平先生以劍拔弩張姿態(tài)不僅在很大程度上誤解了徐文的原意，自說(shuō)自話近乎無(wú)理，更為令人遺憾的是與歐梵先生書(shū)中所透露的寬容平和親切的人文氣息相背離，同時(shí)也沖淡了回憶所彌散出來(lái)的可貴的溫情。