魯迅小說藝術(shù)形象的造型特色及其成因

內(nèi)容提要 魯迅小說形象具有黑白木刻似的造型特征，這一點被許多評論者所忽略。而這一特征卻是構(gòu)成魯迅小說“表現(xiàn)的深刻和格式的特別”的重要因素。黑白木刻似的造型特點的形成與魯迅濃烈的黑白木刻情結(jié)密切相關(guān)。黑白木刻情結(jié)產(chǎn)生自魯迅全部的人生感悟和藝術(shù)追求。

長期以來，無數(shù)的專家學(xué)者對魯迅小說藝術(shù)形象進行了多層次、多角度的研究，總結(jié)了許多的特點。但是，人們似乎都忽略了一個極為顯著的特征，那便是魯迅小說中的藝術(shù)形象分明地帶著濃郁的黑白木刻的神韻。讀魯迅的小說，眼前會顯現(xiàn)黑白對比分明，線條清晰有力，注重勾勒而淡于敷彩的造型簡括的形象，如同魯迅先生刻畫祥林嫂最后形象時所說的———仿佛是木刻似的。黑白木刻似的造型效果構(gòu)成著魯迅所塑造的小說形象系列的顯著特色，形成著魯迅小說形象特有的風(fēng)格。

在贊譽魯迅藝術(shù)手法高明時，人們常斷言他是高明的畫家，這是不錯的。魯迅原本就是一位頗有造詣的美術(shù)鑒賞家、收藏家、理論家，而且自己也能畫幾筆。問題是這個高明的畫家在以文字為筆墨描繪形象時具備什么特點呢？換句話說，他是以什么畫種，什么方式來塑造形象的呢？我們只要對繪畫稍加了解就可以得出這樣的結(jié)論：魯迅是一位黑白木刻大師，那些入木三分的小說形象就是大師以犀利的文筆為雕刀刻畫出來的黑白木刻作品。

繪畫藝術(shù)最基本的語言是色彩和線條。但是黑白木刻版畫的色彩與線條的運用比起一般的繪畫具有顯著的特點。在色彩方面，它拋開一切有彩色，只選擇最單純的黑白二色，利用黑與白強烈的明暗對比襯托或黑與白的協(xié)調(diào)過渡來暗示大千世界的繽紛色彩；在線條的運用方面，它以刀為筆刻出的富有金石之味的各種粗線、細線、直線、曲線來勾勒形象，建構(gòu)既抽象又具有表現(xiàn)力的空間。這種表現(xiàn)方式使黑白木刻不以模擬周圍世界為能事，而將表現(xiàn)藝術(shù)家對這個世界的感覺與思考為己任，以簡潔、概括、富有張力的形象給人強烈的視覺沖擊力，啟迪人們無窮的回味與想象。正是在這些特點上，魯迅的小說形象與黑白木刻有著異曲同工之美?！翱坍嫛倍钟脕斫庹f魯迅對小說形象的塑造是再準(zhǔn)確不過的了。

有學(xué)者在分析魯迅塑造的文學(xué)形象的藝術(shù)特色時候，提出了“色彩美”，認為魯迅在藝術(shù)創(chuàng)作中以色彩鋪陳彌補白描技法的局限，并認為魯迅的藝術(shù)追求是用特定的色彩詞準(zhǔn)確地描繪現(xiàn)實生活圖畫，增強作品的形象性，造成人們的美感愉悅，并列舉了一些例子。的確，魯迅小說中有時會出現(xiàn)某些特定的色彩詞，像《故鄉(xiāng)》、《社戲》等作品的局部還以重彩敷衍出了色彩斑斕的場景。但是，統(tǒng)觀魯迅全部小說卻只得到這樣的印象：作為藝術(shù)大師，魯迅利用顏色塑造形象時，最擅長而且最成功的是對黑與白的調(diào)度和運用，他那攝入魂魄的藝術(shù)世界是由自然界最單純卻又蘊著最豐富內(nèi)涵的黑與白對比調(diào)和而成。

在魯迅的小說中，《狂人日記》、《阿Ｑ正傳》、《祝?！?、《風(fēng)波》、《傷逝》、《孤獨者》、《藥》、《鑄劍》等作品最為人稱道，其中的人物形象深入人心，可以說這些文學(xué)史上不可磨滅的藝術(shù)形象以及他們活動的背景，幾乎全由黑白二色構(gòu)成?！犊袢巳沼洝纷鳛轸斞傅牡谝黄自捫≌f在文學(xué)史上的地位舉足重輕。小說通過“狂人”的獨特感知描繪出一幅“吃人”社會的時代畫面，陰冷的世界溢出如磐的黑暗與邪惡。小說正文的一開頭便突兀地來了一句“今天晚上很好的月光”，這是令人叫絕的一筆，現(xiàn)實世界的一切在很好的月光籠罩之下消褪了原有的色彩，變成了黑、白以及黑白調(diào)和而成的灰。作者借助月光搶先渲染了一種慘淡詭秘的氛圍，這是狂人特有的視覺心理感受，也是作者基于自己對那個世界深切的感知和理解而作的色彩歸納。整篇小說就沉浸在這樣一種色調(diào)之中：基調(diào)是黑，“黑漆漆的，不知是日是夜”，“屋里面全是黑沉沉的”，活動于其中的人物的臉色也一概是青的、鐵青的，真的是黑暗到無以復(fù)加的地步。一片漆黑的基調(diào)之上又醒目地跳著白，除了有使黑暗更加陰晦凄厲的慘淡月光，還有“白厲厲地排著”的“吃人”的家伙的牙齒，“白而且硬”的黃魚的眼睛。漆黑的背景上，這些白的面積極小，卻因?qū)Ρ葟娏叶貏e的刺激，令人觸目驚心。黑白對比產(chǎn)生的強烈的表情性，使小說在對黑暗社會的吃人特質(zhì)的深刻揭示方面產(chǎn)生了獨特的效果。

與《狂人日記》相比，小說《藥》涉及的色彩較豐富一些。有兵卒號衣上鑲邊的暗紅，丁字街頭破匾上的金，荷葉的碧綠，人血饅頭的鮮紅，破燈籠的紅紅白白以及人物綽號“紅眼睛”的紅等等。這些色彩詞的出現(xiàn)，有的是敘述的需要，有的是小點綴，有的則是畫龍時所點之睛。你看，黑暗中“一只手卻撮著一個鮮紅的饅頭，那紅的是一點一點的往下滴”的描寫，有多么強的視覺震撼力，如同重音敲擊人們的心靈，讓人在顫栗中深思。但是，多種色彩詞的出現(xiàn)并沒有使《藥》成為重彩畫，《藥》的整個色調(diào)仍是黑與白。小說從“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天”這樣黑沉沉的情景開始，在一個分外寒冷，天明未久的清明時節(jié)昏暗的墓地中結(jié)束，建構(gòu)了天地昏暗，黑得令人窒息的時空框架，各色人物就如鬼魅似的活動在這陰森森的背景中，有如在活的地獄里。

所以，從整體上來看，魯迅的小說的色彩基調(diào)是黑與白，阿Ｑ、孔乙己、祥林嫂、華老栓、子君、魏連殳、眉間尺等，都是從黑白背景中凸現(xiàn)出的黑白分明的藝術(shù)形象。子君在涓生的回憶里永遠是“帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙。”那個魏連殳，“一個短小瘦削的人，長方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光?！北M管死后被裝裹了帶著金閃閃肩章，嵌著很寬紅條的的黃軍衣，然而，骨瘦如柴灰黑的臉襯在白色的孝帷之中是那樣的陰沉，是一個永遠的陰影似的孤獨者。

黑白木刻版畫除了對黑白關(guān)系精心構(gòu)思調(diào)度，對線的運用也有很高的要求。因為只有那刻出的各種線才可能實現(xiàn)強烈的黑白效果，才有充滿意味的形象。木刻的線，有著其它繪畫作品所不具備的力度。用雕刀在木料上刻出的線沒有以毛筆畫出的線條的流暢卻有頓挫轉(zhuǎn)折的金石之味，所構(gòu)造之形洗練簡括，形式感和表現(xiàn)性極強，具有與一般繪畫不同的張力。魯迅深諳黑白木刻之三昧，在刻畫人物時他運筆如刀，放刀直干，充分張揚線的造型能力，所造形象簡潔明了，頗具黑白木刻運線之力之美。

魯迅談及小說創(chuàng)作時認為應(yīng)該用“白描”的手法?！鞍酌琛本褪沁\線造型。魯迅很懂得線的藝術(shù)魅力。在他的小說創(chuàng)作中鮮明地顯現(xiàn)著對線的表現(xiàn)力的把握與運用。他筆下的形象都如同是簡筆勾勒出來后又用刀刻出來的，勾勒準(zhǔn)確傳神，刀法凝重老到。大名鼎鼎的阿Ｑ，其形貌只用了極少的幾筆，“阿Ｑ赤著膊，懶洋洋的瘦伶仃的”，“在他頭皮上，頗有幾處不知起于何時的癩瘡疤”，還有常常被人揪住的“黃辮子”，就是這么寥寥幾筆，阿Ｑ的基本輪廓就地凸現(xiàn)了出來，隨著作者給他的各種“行、狀”，這一輪廓有了生命，活動了起來，成為不朽的藝術(shù)典型。在表現(xiàn)阿Ｑ的“行、狀”時，魯迅也充分調(diào)動了線的表現(xiàn)力。阿Ｑ“中興”回到未莊，“腰間還掛著一個大褡褳，沉甸甸的將褲帶墜成了很彎很彎的弧線”，這條弧線將阿Ｑ的洋洋得意之態(tài)躍然紙上。其實，單單就魯迅先生給阿Ｑ起的名字已足以令人叫絕了，一個橢圓形與一條小曲線構(gòu)成的Ｑ，不正是人物最傳神的寫照嗎？

孔乙己的形象刻畫魯迅是多花了些筆墨的，但形象的基本特點仍是幾筆勾勒而成?！吧聿暮芨叽?；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕，一部亂蓬蓬的胡子，穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”。就是這樣一個青白臉色又穿著臟乎乎的長衫的高個子，偏站在酒店曲尺形的大柜臺外邊喝酒。當(dāng)這個高個子“臉上黑而且瘦已經(jīng)不成樣子，穿一件破夾襖，盤著腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住”，變得柜臺里的小伙計要站起來往外望才能看到的矮了半截的人時，他那復(fù)雜的性格，他那悲慘的一生，就在這曲尺形柜臺前一高一低的線條變化中得到了顯示，令人過目不忘。魯迅小說人物幾乎都是這樣像刀刻線構(gòu)成。滿臉皺紋的老年潤土；雙腳分開如一瘦腳伶仃的圓規(guī)的楊二嫂；憂愁地坐在門檻上吸象牙嘴六尺多長湘妃竹煙管的七斤等等，都是概括性強，輪廓鮮明的線刻人物。尤其是生命行將結(jié)束的祥林嫂，那花白的頭發(fā)，瘦削不堪的黃中帶黑的臉，手中的竹籃破碗，下端開裂的高于她的長竿，特別是眼珠間或一輪活畫了她的神態(tài)。這不分明是一幅只有高明的黑白木刻家才能刻畫出的人物肖像嗎？人物一生的悲慘際遇，人物的期望與絕望全都凝縮定格———仿佛是木刻似的。

人物形象是如此，魯迅小說的場景描繪也散發(fā)著濃濃的線刻意味。《藥》的最后，陰森森的墓地的中間有一條歪歪斜斜的細路，宛如高明而又大膽的畫家在畫面中心劃了一條曲線將畫面分為左右兩部分；層層迭迭饅頭似的叢冢形成圓弧充滿畫面；枯草如銅絲支支直立；一株沒有葉的樹枝干筆直，上面鐵鑄一般站著一只烏鴉。就在這直線與曲線構(gòu)成的背景里，兩位母親來祭奠各自的兒子，在路的左右兩邊。瑜的墳上，突兀的出現(xiàn)了一個圓圓的有紅白花的一圈，成為奪人視線的畫面中心。多么道地的一幅黑白木刻版畫！精心的構(gòu)圖和嫻熟的刀法將線條與黑白的魅力恰到好處地發(fā)揮出來。小說所要揭示的意蘊和所欲渲染的氣氛在這生動的刻畫中得到充分展現(xiàn)。

當(dāng)然，文學(xué)作品與黑白木刻版畫畢竟是兩種不同的藝術(shù)。說魯迅的小說形象是黑白木刻帶有修辭色彩。但是，如果你有欣賞黑白木刻版畫的審美經(jīng)驗是不難體味到那些文學(xué)形象散發(fā)著的濃郁黑白木刻意味的。魯迅小說問世以來，為其作品插圖或者根據(jù)其作品改編創(chuàng)作的繪畫作品大多數(shù)采用黑白木刻的形式，這絕非偶然，那些文學(xué)形象與黑白木刻形象在造型上有一脈相通之處。

魯迅小說藝術(shù)形象的濃郁的黑白木刻韻味，會令人自然地聯(lián)想到魯迅對黑白木刻版畫的喜愛。

魯迅自幼熱愛美術(shù)。留學(xué)日本時為實現(xiàn)療救國人精神疾病的理想，他棄學(xué)醫(yī)而治文學(xué)與美術(shù)，在美術(shù)上下了不亞于文學(xué)的工夫，尤其對新潮的西方各種美術(shù)流派有著較深入的涉獵和了解?；貒笕萎?dāng)時教育部主管圖書、博物和美術(shù)的官員，更有機會接觸大量的古今中外的美術(shù)作品。他一生不倦地收集畫冊，收藏了大量各畫種、各流派的作品。魯迅對美術(shù)可謂知之甚深。在所有的美術(shù)作品里，他最青睞版畫，特別是對黑白木刻版畫倍加偏愛。他收藏的美術(shù)作品以版畫為最多，整理出版了的和準(zhǔn)備出版的美術(shù)作品也以版畫、黑白木刻為主。魯迅先生是中國新興木刻版畫運動公認的導(dǎo)師。他在自己生命的最后十年里，提倡、扶持、培養(yǎng)新興的木刻藝術(shù)和年輕的木刻藝術(shù)家是他于文學(xué)之外最為重要的工作內(nèi)容。魯迅為何如此鐘愛版畫，尤其是黑白木刻版畫呢？一般而言，作為一個杰出的思想家和革命家，魯迅在特定的歷史條件下看中木刻藝術(shù)反映生活、表現(xiàn)人民抗?fàn)幍谋憬菪院鸵子趶?fù)制流傳的普及性因而大力提倡是十分自然的事情，但是，這不應(yīng)成為問題全部的解釋。魯迅對黑白木刻的鐘愛有其更深層次的屬于他所特有的原因，是這一緣由使他對黑白木刻倍加青睞，也使他創(chuàng)作的文學(xué)形象具有黑白木刻的造型效果。

童年接受的藝術(shù)滋養(yǎng)對一個人審美趣味的形成有重要作用。魯迅對黑白木刻的喜愛與他早年受到的美術(shù)熏陶有淵源的關(guān)系。像所有的兒童一樣，兒時的魯迅喜歡看畫也喜歡畫畫。只不過，他似乎要比一般的孩子對畫兒更為敏感，更為著迷。最早進入這個敏感的孩子的視野的繪畫作品是在中國有著悠久傳統(tǒng)的木版年畫，這些年畫給了魯迅以難以磨滅的印象，成年以后他還清晰地記著約６歲時窗前貼著的“花紙”上的內(nèi)容。后來，木版書籍的插圖又引起他濃厚的興趣。當(dāng)保姆為他尋找到讓他心里癢癢了好久的繪圖本《山海經(jīng)》時他激動得“似乎遇著了一個霹靂，全身都震悚起來”①。黑白木刻版畫給童年魯迅的審美刺激竟然如此強烈。在強烈的震動中魯迅開始了他一生再也未曾中斷的畫冊收藏活動。除了欣賞和收集，童年以至少年時的魯迅還十分投入地動手描摹一些書籍中的繡像插圖。他描了很多，集了厚厚的幾大本。同時，魯迅還經(jīng)常到紹興城里的木刻作坊、印紙作坊去觀看木刻作品雕版刻印的工藝過程，加深對木刻版畫的了解。就這樣，傳統(tǒng)的木刻版畫像雨露一樣滋潤著少年魯迅的心田，給了他最初的也是最深入的美術(shù)教育，賜予了他對黑白木刻版畫的感知、理解和把握的能力。那黑與白的對比與調(diào)和，那線的律動和韻味，都深深地印在了少年魯迅的心里，成為他終生不渝的黑白木刻情結(jié)。

一種真正的藝術(shù)上的審美趣味實質(zhì)上是一個人內(nèi)在精神世界的體現(xiàn)，魯迅對黑白木刻版畫的喜愛基于他童年時形成的愛好，更是他全部人生感悟和氣質(zhì)精神的必然的選擇。在木刻作品中，魯迅最為欣賞的是珂勒惠支②等人的新興創(chuàng)作木刻。他珍藏著梅斐爾德為小說《士敏土》所作的十幅木刻版畫插圖的原拓，他收藏的珂勒惠支的版畫在遠東堪稱第一。他為當(dāng)時的木刻青年們提供的藝術(shù)參考也主要是這些藝術(shù)家的作品。這些版畫以黑與白的鮮明對比和率直有力的刀法制造著強烈的視覺效果和精神的沖擊力，如同在困境中不甘滅亡的猛獸高聲吶喊一樣，將生活于充滿矛盾、混亂的社會，遭受著戰(zhàn)爭陰影威脅的人民的苦難、絕望、彷徨與抗?fàn)幊嗦懵愕卣故驹谌藗冄矍?。這里沒有絢麗的色彩粉飾，沒有嬌柔造作的姿態(tài)，有的是對黑暗的社會現(xiàn)實的毫不留情的揭露和憤怒之情的淋漓宣泄。畫面上充滿著凜冽的氣質(zhì)、批判的精神，也流露著一種無奈的悲涼。這些恰恰與魯迅的精神氣質(zhì)相通。魯迅是一位敢于直面現(xiàn)實的冷峻率真的人，他生存于其中的那個時間與空間彌漫著無際涯的黑暗。許多人都感到了這種黑暗，但是魯迅對黑暗的感受要比別的人來得更加強烈和深刻。他自小遭家庭變故，在從小康到困頓的衰落中飽嘗世態(tài)炎涼，人情冷暖，敏感而倔強的心靈從此蒙上終生難以除卻的悲涼與孤寂的陰影。他一生求索奮斗，卻常常受到各方面的明槍暗箭的打擊，險惡的環(huán)境使他運交華蓋，四處碰壁。他痛感當(dāng)時的中國社會是一個沒有窗子的鐵屋子，暗無天日；像一個黑色的大染缸，什么東西放進去都黑了?！帮L(fēng)雨如磐暗故園”，“故里寒云惡，炎天凜夜長”，“如磐夜氣壓重樓”，“萬家墨面沒蒿萊”，這是何等樣凝重、悲苦的感覺。令人窒息的黑暗，有的人習(xí)慣了，麻木了，甚或融入其中且欣欣然，卻促使著魯迅對黑暗社會本質(zhì)的深切思考，激發(fā)著他決不屈服、絕不寬容的徹底反抗精神。他說：“我常常覺得惟有‘黑暗與虛無’乃是實有，偏要向這些絕望作戰(zhàn)，所以有許多偏激的聲音?！雹塾谑?，他拿起如椽的筆與那黑暗抗?fàn)帯Ｋ麖牟B(tài)社會的不幸的人們中選取創(chuàng)作題材，表現(xiàn)上流社會的墮落和下層社會的不幸。他一邊大聲吶喊，一邊又排遣不掉心中那團上下求索而不得的孤獨與彷徨。如此的人生體驗，如此的心境，恰與在地球另一面的珂勒惠支等現(xiàn)代木刻家們共鳴共振。這是些同樣真誠敏感，同樣關(guān)心人類命運，同樣熱愛人民的藝術(shù)家。他們心中郁積著相同的心理能量———對黑暗勢力的痛恨，對人民不幸的同情。顯然，這樣的心理場中是難以開放出色彩繽紛，千嬌百媚的藝術(shù)花朵，只能產(chǎn)生由粗礪、直硬、扭曲的線條構(gòu)成的黑白色調(diào)的粗獷、悲愴、凄冷的藝術(shù)形象。所以雖然魯迅與珂勒惠支等版畫家藝術(shù)創(chuàng)作的手段不同，但是，因著一種精神氣質(zhì)上的相似，再由于魯迅早年就形成的對黑白木刻的傾心喜愛，他們所創(chuàng)造的藝術(shù)形象就有著一種驚人的相似性?？梢赃@樣認為，魯迅先生特別喜歡黑白創(chuàng)作木刻，最主要的原因是在精神氣質(zhì)上的同聲相求。正是這種精神上的同構(gòu)，使得魯迅的小說形象與珂勒惠支等人的創(chuàng)作木刻形象同形。他們的異曲同工是由于他們在同一個大的時代層面上有共同的精神追求與審美選擇。

魯迅是一位藝術(shù)家，他對黑白創(chuàng)作木刻的鐘愛也是他在藝術(shù)上取舍追求的必然。魯迅與當(dāng)時許多文藝家一樣，既有著深厚的傳統(tǒng)文化的底蘊，深諳中華藝術(shù)的精髓，又接受了西方現(xiàn)代文明的熏陶，深受西方藝術(shù)的影響，在藝術(shù)上形成了鮮明的個人風(fēng)格和藝術(shù)主張。他看重簡潔、明快、剛健、質(zhì)樸的文風(fēng)，力避行文的嘮叨，只要能將意思傳給別人寧可什么也沒有。他追求極概括極儉省極傳神地表現(xiàn)對象而不去逼真到摹寫對象。黑白木刻正是具有魯迅所欣賞的藝術(shù)品格的一種藝術(shù)。黑白木刻最為簡潔含蓄，它只有黑白二色，單純之極，簡潔之極，卻決不單調(diào)，它把一個原本色彩絢麗的世界抽象、升華，以黑白變化去暗示那無限豐富的色彩，并由此拉開藝術(shù)與生活的距離。黑與白以比彩色更強的表現(xiàn)力演示出更深邃的藝術(shù)空間。而造成黑白的各種線更具有明快概括的表現(xiàn)力。曲直、粗細、長短、剛?cè)岬雀骶唔嵚傻木€條，既勾勒著物象，又直接抒發(fā)情感，具有藝術(shù)表現(xiàn)的高度自由?？此茊渭兊乃囆g(shù)以最符合藝術(shù)規(guī)律的方式表現(xiàn)著無限豐富的人類生活。這些獨特的表現(xiàn)方法使黑白木刻能很好地貼近生活又不拘泥于現(xiàn)實的表象，創(chuàng)造出容量更大，精神力量更強的藝術(shù)世界。黑白木刻具有的這些藝術(shù)特色與魯迅小說中塑造的藝術(shù)形象的特點比照，不是如出自一轍嗎？應(yīng)該說，黑白木刻藝術(shù)的造型特點非常符合魯迅的藝術(shù)主張，魯迅偏愛它們是很自然的事情。從上面的分析可以看出，魯迅對黑白木刻的喜愛是一種源于個人愛好之上的富有理性的選擇，這種選擇體現(xiàn)著他的個性氣質(zhì)和藝術(shù)追求，也輝映著時代的要求。這是我們理解魯迅先生何以對黑白木刻特別鐘情的基本出發(fā)點，也是他的小說中藝術(shù)形象造型富有鮮明的黑白木刻特征的原因。這對于認識和理解魯迅小說“表現(xiàn)的深刻和格式的特別”有著重要意義。

〔注〕
①魯迅：《朝花夕拾·阿長與山海經(jīng)》。
②珂勒惠支（１８６７～１９５４），德國女版畫家、雕塑家。畢生為人類進步事業(yè)斗爭，全力關(guān)注窮苦無告的人們的問題和遭遇。版畫作品吸收了表現(xiàn)派藝術(shù)的技巧，充分發(fā)揮黑白、線條和構(gòu)圖的作用，有很強的形式感和藝術(shù)性。版畫作品最早由魯迅介紹到中國。
③魯迅１９２５年３月１８日致許廣平的信。（責(zé)任編輯 翟得堯）