古老師開始說的第一句話,總是“上節(jié)課,我們講到哪里了呢?”豆芽兒信口開河:“中國的四大發(fā)明?!薄熬唧w點說,是哪一個發(fā)明呢?”教室里熱鬧起來。有的說是紙的發(fā)明,有的說是火藥的發(fā)明,還有的說是指南針的發(fā)明,爭得不可開交。最后有同學回憶起,上節(jié)課剛講到唐代的煉丹家煉“仙丹”,就下課了。
“啪”的一聲,古老師的黑板刷子拍在講桌上:“我們這節(jié)課,就從煉仙丹講起?!惫爬蠋熤v課不用書。他伸長脖子,清了清喉嚨,就講起來。“話說唐代的道家煉丹家,把醫(yī)藥用的硝石、硫磺混合在一起,想煉出一種長生不老的仙丹。其實,人怎么可以長生不老呢?”古老師話鋒一轉,從“火藥”轉到“長生不老”的問題。這就是古老師講課的風格。
“人從一生下來,就在慢慢長大。長大了,就會慢慢地變老,這是不可抗拒的自然規(guī)律。但是———”古老師的話鋒又一轉,轉到“怎樣延緩衰老”的問題上。而且,就這個問題,在全班展開了熱烈的討論。
當你在微笑時,整個世界都在與你一起微笑。
古老師的樣子,一看就知道是教歷史的。眉骨有點凸出,嘴也有點凸出,從側面看,跟出土文物北京猿人有許多相似之處。古老師的穿著,一看也像是教歷史的。一年四季,冬天穿對襟棉襖,不穿羽絨服;春秋天穿中山服,不穿西裝,更不打領帶;夏天穿白綢短袖衫,不穿t恤衫。
古老師很瘦,脖子特別長。他進教室的時候,總是先把門推開一點點,把頭伸進來,把教室里的每個人全面地掃視一遍,然后再把細細的身體從窄窄的門縫里擠進來。