哲學(xué)家名人故事：古典哲學(xué)的創(chuàng)立者——康德

在中外著名的哲學(xué)家中，康德可能是一個(gè)最為單調(diào)刻板的人。他生活中的每一項(xiàng)活動(dòng)，如起床、喝咖啡、寫作、講學(xué)、進(jìn)餐、散步，時(shí)間幾乎從未有過(guò)變化，就像機(jī)器那么準(zhǔn)確。每天下午3點(diǎn)半，工作了一天的康德先生便會(huì)踱出家門，開始他那著名的散步。鄰居們紛紛以此來(lái)校對(duì)時(shí)間，而教堂的鐘聲也同時(shí)響起。惟一的一次例外，是當(dāng)他讀到法國(guó)浪漫主義作家盧梭的名著《愛(ài)彌爾》時(shí)，深為所動(dòng)，為了能一口氣看完它，不得不放棄每天例行的散步。這使得他的鄰居們竟一時(shí)搞不清是否該以教堂的鐘聲來(lái)對(duì)自己的表了。

“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長(zhǎng)，這就是我頭上的星空和心中的道德定律。”這是人類思想史上最氣勢(shì)磅礴的名言之一，它刻在康德的墓碑上，出自康德的“實(shí)踐理性批判”的最后一章。

康德于1724年4月22日出生在東普魯士的首府哥尼斯堡。他出生時(shí)，有“武王”之稱的普魯士國(guó)王弗里德利希－威廉一世在那里已經(jīng)統(tǒng)治了11個(gè)年頭?？档碌母赣H是一個(gè)馬鞍匠，父母都是信仰新教的虔信派教徒。虔信派強(qiáng)調(diào)宗教的精神，重視虔誠(chéng)的信仰感情，康德小時(shí)候的精神世界受到很深的虔信派影響。8歲時(shí)，康德開始上學(xué)，學(xué)校提倡的是人文主義教育，反對(duì)宗教帶給人的思想上的僵化。學(xué)校的教育改變了康德的宗教態(tài)度，他從此開始一生都對(duì)宗教祈禱和教堂唱詩(shī)感到反感。也是因?yàn)閷W(xué)校的教育，他開始懷疑建立在感覺(jué)與感受上的宗教，他的宗教哲學(xué)簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)也是對(duì)虔信派的一種反動(dòng)。

1740年，康德進(jìn)了哥尼斯堡大學(xué)。人們現(xiàn)在無(wú)法考證他當(dāng)時(shí)注冊(cè)了什么專業(yè)，但可以肯定的是他經(jīng)常聽哲學(xué)課。1748年，24歲的康德大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)樗母赣H已經(jīng)去世兩年，他衣食無(wú)托，前途渺茫。由于大學(xué)沒(méi)有他的位置，他決定到哥尼斯堡附近的小城鎮(zhèn)去做家庭教師。

康德曾說(shuō)再也沒(méi)有哪個(gè)家庭教師比他還差，但是實(shí)際上他這是謙虛，因?yàn)樗踢^(guò)的學(xué)生對(duì)他的口碑都不錯(cuò)。在做家庭教師期間，他發(fā)表了第一本著作《關(guān)于生命力的真實(shí)估計(jì)之思考》，內(nèi)容是關(guān)于笛卡爾、牛頓和萊布尼茨提出的哲學(xué)與科學(xué)命題。經(jīng)過(guò)5年的家庭教師生涯后，康德重返了哥尼斯堡，從此他再也沒(méi)有離開過(guò)家鄉(xiāng)。返回家鄉(xiāng)后，康德再次進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。

1755年，康德以《自然通史和天體論》獲得碩士學(xué)位。3個(gè)月后獲得大學(xué)私人助教資格，開始教授哲學(xué)。在私人助教這個(gè)教職上，康德一干就是15年，學(xué)生的聽課費(fèi)就成了他的生活來(lái)源。因?yàn)榭档碌恼n很受歡迎，愿意聽他的課的學(xué)生也多，因此他在生活上也做到了衣食無(wú)憂。

在任助教期間，康德開始經(jīng)常發(fā)表著作。他的論題包羅萬(wàn)象，從自然科學(xué)、美學(xué)、神學(xué)甚至到巫術(shù)應(yīng)有盡有，但貫穿其中的問(wèn)題只有一個(gè)，那就是哲學(xué)研究應(yīng)該如何進(jìn)行：是從理性的觀點(diǎn)出發(fā)，從普遍真理中推導(dǎo)出有關(guān)事物的真理，還是從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，通過(guò)觀察得出普遍的結(jié)論？

康德的著述和講課使他被稱為一個(gè)受人尊敬的哲學(xué)家，他的影響開始走出哥尼斯堡，很多學(xué)生慕名而來(lái)成為他的弟子，其中最著名的便是與哥德和席勒一起成為魏瑪古典派頂梁柱的赫爾德。盡管如此，康德很長(zhǎng)的時(shí)間里沒(méi)有得到教授職位，而在此期間他拒絕了哥尼斯堡提供給他的詩(shī)學(xué)藝術(shù)教授聘書。他還拒絕了來(lái)自埃爾朗根大學(xué)和耶拿大學(xué)的教授聘書，他只愿意在哥尼斯堡大學(xué)擔(dān)任哲學(xué)教授，因?yàn)樗辉敢怆x開家鄉(xiāng)，而且身體狀況也不允許他遷居他鄉(xiāng)?？档略诮o友人的信中說(shuō)：“我胸腔狹窄，心臟和肺的活動(dòng)余地很小，天生就有疑病癥傾向，小時(shí)候甚至十分厭世。”

1770年，康德在46歲時(shí)終于獲得了哥尼斯堡大學(xué)邏輯學(xué)與形而上學(xué)教授一職，他的就任報(bào)告題目是“感性與知性世界的形式與根據(jù)”。當(dāng)上教授以后，康德沉寂10年沒(méi)有發(fā)表一篇文章，而是潛心研究他的批判哲學(xué)。1781年，他發(fā)表了《純粹理性批判》，僅憑這一部著作，就奠定了他在哲學(xué)史上的不朽地位。

康德思想的發(fā)展，以1770年他提出教授就職論文為界，分為“前批判時(shí)期”和“批判時(shí)期”。在“前批判時(shí)期”，他埋頭于自然科學(xué)研究，提出了“關(guān)于潮汐延緩地球自轉(zhuǎn)的假說(shuō)”和“關(guān)于天體起源的星云假說(shuō)”。這兩大假說(shuō)從物質(zhì)自身的運(yùn)動(dòng)和發(fā)展來(lái)解釋自然現(xiàn)象，摒棄了神學(xué)創(chuàng)世說(shuō)和自然界永恒不變的觀點(diǎn)，因此恩格斯說(shuō)：“康德在這個(gè)完全適合于形而上學(xué)思維方式的觀念上打開了第一個(gè)缺口，而且用的是很科學(xué)的方法。”

在“批判時(shí)期”，康德對(duì)他以前的以萊布尼茨為代表的唯理論及以休謨?yōu)榇淼膽岩芍髁x進(jìn)行了批判。1781年，康德發(fā)表了《純粹理性批判》這部哲學(xué)名著。恰如康德枯燥乏味的生活一樣，這本洋洋數(shù)十萬(wàn)言的大作非?；逎y懂。一個(gè)讀者對(duì)康德抱怨說(shuō)：“讀你的書十個(gè)指頭都不夠用，因?yàn)槟銓懙木渥犹L(zhǎng)了，我用一個(gè)手指按住一個(gè)從句，十個(gè)指頭用完了，一句話還沒(méi)有讀完！”但是艱深的語(yǔ)句掩不住思想的光輝，康德哲學(xué)真的像他自己所說(shuō)的那樣成了哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)“哥白尼式的革命”。此后他又陸續(xù)發(fā)表了《實(shí)踐理性批判》和《判斷力批判》兩部著作。三部著作的相繼間世，成為康德批判哲學(xué)體系誕生的真正標(biāo)志。

由于推翻了當(dāng)時(shí)流行于歐洲的形而上學(xué)體系，由于開拓了從主客體關(guān)系去探討哲學(xué)根本問(wèn)題的新方向，由于提出了以“二律背反”為核心的消極辯證法，康德的哲學(xué)具有劃時(shí)代的意義。有人把它比作蓄水池，前人的思想?yún)R集于此，后人的思想則從中流出來(lái)。也有人將他的哲學(xué)比作一座橋，想入哲學(xué)之門就得通過(guò)康德之橋。

德國(guó)大詩(shī)人海涅說(shuō)過(guò)：“康德的生平履歷很難描寫，因?yàn)樗葲](méi)有生活過(guò)，也沒(méi)有經(jīng)歷什么。”但是，康德是一個(gè)沒(méi)有傳奇故事的傳奇人物。他一生沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，思考的范圍卻橫跨宇宙。據(jù)說(shuō)他在每天一成不變的散步中，誕生了一個(gè)又一個(gè)思想的火花。

康德生活刻板，而且活了80歲，但一輩子沒(méi)有過(guò)女人，這使有些人開始懷疑他是否是同性戀者。其實(shí)康德曾經(jīng)兩次想向兩個(gè)女子求婚，但哲學(xué)家的天性使他考慮得太長(zhǎng)久了。一次是女的嫁了個(gè)比較果敢的人。另一次是，在他下定決心之前，那位女士已經(jīng)離開了。康德本人說(shuō)，當(dāng)我想要女人時(shí)，我養(yǎng)她不起；當(dāng)我養(yǎng)得起女人時(shí)，我不再需要女人了。