余華：我這樣走上文學道路

余華自其處女作《十八歲出門遠行》發(fā)表后，便接二連三地以實驗性極強的作品，在文壇和讀者之間引起頗多的震撼和關(guān)注，他亦因此成為中國先鋒派小說的代表人物。

余華簡介：浙江海鹽人，１９６０年出生于浙江杭州，后來隨父母遷居海鹽縣。中學畢業(yè)后曾當過牙醫(yī)，后棄醫(yī)從文，進入縣文化館和嘉興文聯(lián)，從此與創(chuàng)作結(jié)下不解之緣。余華曾在北京魯迅文學院與北師大中文系合辦的研究生班深造，在１９８４年開始發(fā)表小說。著有短篇小說集《十八歲出門遠行》、《世事如煙》和長篇小說《活著》、《許三觀賣血記》，其作品已被翻譯成日、韓、英、法、意等十幾個國家的文字，在文壇和讀者之間引起頗多的震撼和關(guān)注，他亦因此成為中國先鋒派小說的代表人物。

當作家最初有功利目的

談起自己如何走上文學道路的，余華毫不回避當初的選擇有一定的功利性。“畢業(yè)以后我干牙醫(yī)，一干就是５年，一點不夸張地說，這５年我拔了至少有１萬顆牙，每天７點就上班，干８個小時，感覺自己就像籠子里的鳥。有時我站在窗戶前，發(fā)現(xiàn)隔壁文化館里的人成天在街上閑逛，我就問他們不用上班嗎？他們告訴我這就是工作，我當時就想：‘這工作好’。后來我問文化館里的一個朋友：‘怎么樣才能進文化館工作？’他告訴我寫小說吧，我想我認的漢字也有五千多個了，做音樂、畫畫不行，寫小說大概行，于是我就開始寫小說了。”

開始寫小說的余華在文學道路上有些幸運，他的一篇短篇小說被《北京文學》相中，請他到北京進行修改，這在余華當時所在的海鹽縣是件大事，用余華的話說：“自從新中國成立以來，我是我們縣第一個上北京改稿子的人?；貋砗罂h委宣傳部的人說我是個人才，不能讓我再干牙醫(yī)了，干什么呢？進文化館吧，這一下滿足了我的愿望。”

沒有冠冕堂皇，卻是那么的真實，這就是余華。余華說他到文化館第一天上班時故意遲到了兩個小時，結(jié)果到單位一看自己竟然還是第一個上班的，于是他心里第一個念頭是：這個單位我來對了。此后他開始三天打魚兩天曬網(wǎng)，到后來成了每個月只有領(lǐng)工資的時候才去單位，最后干脆辭職，走上了職業(yè)作家的道路。

大概文人都有自嘲的特點，有時候還愿意拉上一些同行，余華在說完自己從事寫作的原因后又補充了一段：“后來我發(fā)現(xiàn)我們這批人里面和我一樣的有不少，有一次我和莫言、王朔幾個人去意大利，主辦方讓我們寫一篇‘我是如何走上文學道路的’的文章，我才知道莫言是為掙錢買一雙皮鞋，王朔則是為了換個工作，和我一樣，誰也不比誰好多少。”

不過自嘲歸自嘲，但和每一個成功的作家一樣，余華對自己的文學創(chuàng)作是嚴肅的，“現(xiàn)在我寫作已經(jīng)完全是因為熱愛，沒有一點功利性。其實作家在從事寫作的時候，大部分人可能都會有功利的一面在內(nèi)，但當他真正進入到這個領(lǐng)域之后，功利性就會慢慢消失了。”

一個好作家首先是一個好讀者

余華雖然因為“文化大革命”沒有接受正規(guī)高等教育，但廣泛的閱讀讓他有著深厚的文學底蘊。他自己稱自己的寫作最初受川端康成的影響，而后卡夫卡的著作又讓他得到了進一步的解放，川端康成讓他學會了細節(jié)的描寫，而?？思{又教會了他如何描寫心理。不妨讓我們來聽聽他對幾位大師的感受：

“杰克·倫敦的一句話，讓我受益匪淺，那句話就是：寧愿去讀拜倫的一句詩，也不要去讀一百本文學雜志。這是２０世紀８０年代初我讀到的話，當時我明白應該去讀經(jīng)典名著，而不要僅僅去讀文學雜志，現(xiàn)在看這個決定是正確的。”“我開始讀外國小說的時候讀了川端康成的《伊豆的舞女》，川端康成的筆法給了我極大的影響。記得他有一篇文章，寫一位母親坐在已經(jīng)死去了的女兒的床前，結(jié)尾是這樣寫的：女兒的臉，生平第一次化妝，真像一位出嫁的新娘。這種比喻對我影響極大，讓我知道了以后在寫文章時比喻應該向哪個方向走。

“但凡大師都注重細節(jié)，魯迅就是這方面的大師。在《孔乙己》的開頭，一句話就把孔乙己的社會地位交代清楚了：咸亨酒店的格局，穿長衫的是坐在里面的，穿短衫的是坐在外面的，而孔乙己是惟一一個穿長衫坐在外面的。魯迅在這篇文章里最棒的一筆是寫孔乙己被打斷腿后來酒店的場景，當時他攤開手，手里有幾文銅錢，這時魯迅用一句話點明了孔乙己是怎么來的：他滿手是泥，原來他就是用這雙手走來的。這一細節(jié)的描寫說明了魯迅的偉大，可以說這篇文章如果不寫孔乙己是怎么來的，魯迅就不能稱之為魯迅。

“我一直迷戀川端康成，直到最后有些走投無路了。幸運的是我碰到了卡夫卡，讀到了他那篇《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，給我印象最深的是文章中的那匹馬，當時我奇怪，怎么這匹馬說來就來，說走就走，后來我認識到，作家應該是自由的，可以說是卡夫卡解放了我寫作的能力。

“教會我如何去寫心理描寫的是美國的福克納，這個本領(lǐng)讓我可以用一輩子。我讀了他的一篇短篇小說，描寫一個人殺人后的心理。他全部采用了客觀的視覺的描寫，看完這篇小說，我總結(jié)的心理描寫是：讓心臟停止跳動，讓眼睛睜開，去看。真正要寫一個人的心理，恐怕一百萬字也不夠。雨果說過，世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。確實是這樣，內(nèi)心的寬闊不是可以去描寫的。”

余華自己稱他一直堅持在讀一些文學名著，在他看來，真正的文學作品，能給人極大的改變，改變你的想法，改變你感受的能力，甚至改變你的思維。他對此的總結(jié)是：作為一個作家來說，他有一個重要的身份，就是一個讀者。任何一個作家他首先是一個讀者，一個優(yōu)秀的作家首先是一個優(yōu)秀的讀者，他能夠體驗文學作品中的力量究竟在什么地方。

我讓筆下的人物自己說話

余華說，很多人看了他的書后問他關(guān)于書中的人物描寫是否有他的影子，對此，他一再強調(diào)人物是人物，而作者是作者。

在自己的創(chuàng)作道路上，余華給自己分了兩大階段。第一階段是從剛開始寫作到上世紀９０年代寫的三部長篇之前，對于這個階段，余華稱自己的寫作風格為“霸道”，“這段時間里我創(chuàng)作的時候是抱著人物不說話的態(tài)度，我讓他說什么就說什么。”進入２０世紀９０年代，當余華開始創(chuàng)作第一部長篇小說的時候，有一天他突然發(fā)現(xiàn)自己筆下的人物開始突然說話了，“我當時很奇怪，因為這并不是我想說的，但他的確從我的筆下寫出來了，當時的感受是我只是在記錄著。”雖然還一直克制著，但小說中人物自己的想法、自己的話語越來越多了，《活著》就越來越多，“到《許三觀賣血記》的時候，我就完全放開了，隨著人物走，讓我筆下的人物自己說話。這種感覺非常地美妙，我當時發(fā)現(xiàn)人物是有生命的。”余華把這段時間稱之為第二階段。

雖然一直咬定作家與筆下的人物是兩回事，但余華也承認童年的經(jīng)歷對他的影響很大，比如在《活著》中關(guān)于人物的描寫，他認為現(xiàn)在２０多歲的小說家不會再這樣寫了。“童年的經(jīng)歷對一個作家有著一生的影響，童年對世界的印象就像是一張白紙在復印機里一下復印下來一樣，而我后來所做的工作只不過是在局部做一些修改。”

在余華的文章中，干凈、簡潔是他的一大特點，那么這一特點是怎么來的呢？余華的答案是：音樂。“我以前不愿意寫長篇，像《戰(zhàn)爭與和平》那樣的書，看了后面忘了前面，我一直認為太復雜。但有一次我聽到了巴赫的《馬太受難曲》，我發(fā)現(xiàn)如此宏大、如此豐富的一部交響樂，采用的音樂卻是如此地簡單，給人以極大的震撼。這讓我受到了很大的啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)單純是如此地有力量，后來的《許三觀賣血記》我就嘗試著用這種風格來寫，盡量把語言用得簡單一些。”

對于將來的寫作會朝著什么方向走，余華說自己也不知道，只有寫出來了才能知道。