1、朱自清《背影》
我說(shuō)道,“爸爸,你走吧。”他往車(chē)外看了看,說(shuō),“我買(mǎi)幾個(gè)桔子去。你就在此地,不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái),須穿過(guò)鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子,走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的,他不肯,只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難??墒撬┻^(guò)鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影,我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚,怕他看見(jiàn),也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí),他已抱了朱紅的桔子往回走了。過(guò)鐵道時(shí),他先將桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走。到這邊時(shí),我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上,將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的,過(guò)一會(huì)說(shuō),“我走了,到那邊來(lái)信!”我望著他走出去。他走了幾步,回過(guò)頭看見(jiàn)我,說(shuō),“進(jìn)去吧,里邊沒(méi)人。”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來(lái)坐下,我的眼淚又來(lái)了。
2、常說(shuō),父愛(ài)是一座山,高大威嚴(yán);父愛(ài)是一汪水,深藏不露;父愛(ài)更是一雙手,撫摸著我們走過(guò)春夏秋冬;而父愛(ài)更是一滴淚,一滴飽含溫度的淚水。
小時(shí)侯,父親是一種嚴(yán)厲的象征,父親像一把斧頭把我的惡習(xí)統(tǒng)統(tǒng)改改掉,父親常說(shuō):“你就是一棵樹(shù),樹(shù)會(huì)亂長(zhǎng)枝干,現(xiàn)在就要把你的毛病統(tǒng)統(tǒng)去除,養(yǎng)成良好的習(xí)慣。父親從不關(guān)注我的學(xué)業(yè),父親堅(jiān)信有了良好的習(xí)慣就有了一切。就是這個(gè)信念,伴著我走到了現(xiàn)在。父親這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信念與神情,一直浮現(xiàn)在眼前。沒(méi)錯(cuò),父親是堅(jiān)強(qiáng)的。
即將踏上旅程的我,在車(chē)窗口作別父母。母親拉著我的手,哽咽不語(yǔ)。我了解母愛(ài)的綿延和柔情。而父親只是站在遠(yuǎn)出,以固有的堅(jiān)強(qiáng)支撐他的威嚴(yán)。他就那樣的看著這列車(chē),看著這個(gè)車(chē)窗,看著我,然后微笑,微微揚(yáng)起嘴角。是一種自豪,還是一種說(shuō)不出的苦澀。而后他靜默,微微低下頭,緊握一下拳頭,再抬頭。我看見(jiàn)父親眼里的濕潤(rùn)晶瑩的東西,震顫著我的心弦。父親見(jiàn)我望著他,轉(zhuǎn)過(guò)身去,用那雙手擦拭著淚水。那飽含著思念的淚水,沖毀了他堅(jiān)強(qiáng)的偉岸,是他對(duì)我的思念匯成了一滴淚。
父愛(ài)沒(méi)有延長(zhǎng)的柔水,沒(méi)有體貼的溫馨的話語(yǔ),不是隨時(shí)可以帶在身邊的一絲祝福,也不是日日夜夜陪你度過(guò)的溫度,父愛(ài)是一滴淚,概括了全部的語(yǔ)言。
3、父親的筆名
慚愧得很,我是父親四十歲上才得的一個(gè)“老幺兒”,父親當(dāng)年是如何的匠心獨(dú)運(yùn)妙手著文章的風(fēng)采,我竟是無(wú)從得見(jiàn)。但我卻知道父親曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)“丹科”的筆名,雖從未見(jiàn)過(guò)父親的文章,我卻對(duì)父親的這個(gè)筆名有番見(jiàn)解。
先介紹我對(duì)父親這個(gè)筆名獲知的情況。由于近年來(lái)我常在一些報(bào)紙、刊物的邊邊角角鑲上一些出于自己的“豆腐塊塊”,因而對(duì)于寫(xiě)作竟是越發(fā)地有了幾分“追求”。接下來(lái)嘛,很自然地就想到和公文打了幾十年交道的父親,(此時(shí)尚不知父親曾發(fā)表過(guò)文章)寫(xiě)出的稿子請(qǐng)他幫忙校對(duì),進(jìn)而又與父切磋,甚至于斗室內(nèi)辯上幾回合。言談中才知父親過(guò)去也曾著文,并且他所認(rèn)識(shí)的一位“老報(bào)人”就是我現(xiàn)在的一位“忘年交”。父親平日里是一個(gè)不多語(yǔ)的人,但每每與我“機(jī)上論文”(我的稿子一般敲在電腦上,直接把手提電腦抱給他看,然后討論,故為機(jī)上論文)時(shí),滔滔不絕,可以把平時(shí)幾天才說(shuō)得完的話,在那一時(shí)全說(shuō)出來(lái)。父親偶爾提及自己的文章,常有幾分自得,但他寫(xiě)過(guò)什么從不提及,只說(shuō)我的“忘年交”——也就是那位“老報(bào)人”當(dāng)年對(duì)他的稿子也是曾有幾分贊譽(yù)的。甚至有一回,“老報(bào)人”見(jiàn)了父親的稿,把劃好版待印的報(bào)紙撤下一條稿,把父親的稿子放進(jìn)去。對(duì)此,我也曾問(wèn)過(guò)我那“老朋友”,他承認(rèn),進(jìn)而我再想知道那是什么內(nèi)容的稿子。無(wú)奈,似水流年,古稀之年的他哪里還記得起當(dāng)年那“文海”中的一朵“浪花”。記得住的就是“丹科”這筆名。問(wèn)父親當(dāng)年寫(xiě)了什么,不知他是怕打擊我的“積極性”呢還是什么,只說(shuō)不值一提。而他發(fā)過(guò)的稿子沒(méi)留過(guò)底,那年月自沒(méi)電腦來(lái)存,現(xiàn)在的我想見(jiàn)也是無(wú)緣,也只記得了“丹科”二字。
父親的筆名外人自然難解其意,而我們家里人卻是不言自明的。我有一兄,單名一個(gè)“丹”字,讀者諸君,想必讀到這里也對(duì)父親的筆名知道點(diǎn)了吧。不錯(cuò),父親的筆名就是我兄弟二人名字的組合。
父親筆名的來(lái)歷他說(shuō)過(guò)一回,說(shuō)是最初單位約他寫(xiě)一稿發(fā)往報(bào)社,稿成后,因愿署本名,再者也不想對(duì)一“筆名”花費(fèi)過(guò)多心神,于是乎,信手拈來(lái),是為“丹科”。
雖說(shuō)父親當(dāng)時(shí)是信手拈來(lái),不過(guò)我猜想那時(shí)的父親還是在潛意識(shí)里對(duì)我兄弟二人有些他自己都說(shuō)不清的感情。有了兩個(gè)兒子,在那物質(zhì)貧困的年月說(shuō)不清是幸福還是責(zé)任,總之我理解父親用這樣的筆名卻有三層含義,其一是提醒著自己,是兩個(gè)兒子的父親;其二是對(duì)兩個(gè)兒子的寄望;其三父親本是一個(gè)淡泊之人,有了前兩層含意,這一層就更能說(shuō)明他為何用這個(gè)“筆名”。
回望行板如歌的風(fēng)月,我也是快奔“而立”的人了,但愿此生能不負(fù)老父的寄望,就算再往后我對(duì)我的后代也要有個(gè)交待吧。