經(jīng)濟學(xué)家名人故事：經(jīng)濟學(xué)家林毅夫的傳奇故事

林毅夫，男，原名林正義，原北京大學(xué)中國經(jīng)濟研究中心主任、教授，博士生導(dǎo)師。中華人民共和國第七、八、九、十屆政協(xié)全國委員會委員、全國政協(xié)經(jīng)濟委員會副主任、中華全國工商業(yè)聯(lián)合會副主席，于2005年獲選第三世界科學(xué)院院士，2008年2月，被任命為世界銀行首席經(jīng)濟學(xué)家兼負責(zé)發(fā)展經(jīng)濟學(xué)的高級副行長。2012年6月，世界銀行副總裁的任期已屆滿。林毅夫成為62年以來，首位來自歐美國家之外的世行首席經(jīng)濟學(xué)家。

事實上，他是地道的臺灣本省人，當年曾是臺灣軍中寵兒，蔣經(jīng)國專門接見他。時至今日，人們?nèi)噪y以理解，是什么使他拋妻離子，放棄前程，冒著生命危險，“泅渡”回大陸。隨后他的人生經(jīng)歷也傳奇般的被改變，事業(yè)如是，姻緣亦如是。

1946年以來，首次有中國人走上這個以現(xiàn)代西方經(jīng)濟學(xué)奠基者的名字命名的國際頂尖講壇。林毅夫沒有意識到，數(shù)日后，在10月離任的前任世行首席經(jīng)濟學(xué)家、法國人弗朗索瓦·布吉尼翁來電詢問，是否愿意成為他的繼任者？世行為挑選新的首席經(jīng)濟學(xué)家成立了一個小組，布吉尼翁是其中的成員，他并不是以個人身份發(fā)出邀請。

“我感到驚喜。”林毅夫說，“世行是最重要的國際發(fā)展機構(gòu)，它的首席經(jīng)濟學(xué)家是經(jīng)濟學(xué)家在國際上最高的公共職務(wù)，一般是大師級的學(xué)者擔(dān)任。我出任世行首席經(jīng)濟學(xué)家，完全沒有想過！”

這是一個不尋常的任命：62年以來，他是首位來自歐美國家之外的世行首席經(jīng)濟學(xué)家；而在30多年前，中國對世行的定義還是“美帝國主義操縱的經(jīng)濟侵略的工具”。

世行首席經(jīng)濟學(xué)家林毅夫，34年之前，他還是臺灣最有前途的軍官林正誼，駐防在金門最前線。

回來是一種理性選擇

1952年，林毅夫生于我國臺灣省宜蘭縣。1975年，林毅夫以第二名的成績畢業(yè)于陸軍官校正期生44期步兵科，隨即留校擔(dān)任學(xué)生連排長，第二年考上國防公費臺灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所，1978年獲政大企管碩士，隨即返回軍中。

由于他先后從軍校和政治大學(xué)畢業(yè)，林正誼成了軍中寵兒。蔣經(jīng)國專門接見他，并囑人關(guān)照。隨后，他被派往金門，擔(dān)任陸軍上尉連長，負責(zé)接待外賓參觀第一線連的任務(wù)。

1979年5月16日傍晚，上尉林正誼游過兩千多米的臺灣海峽，抵達對岸的廈門，更名為“林毅夫”。多年后臺灣媒體披露，當時與他一同失蹤的物品包括“兩個籃球、一面連旗、一件救生衣、一個指南針”。他的家人事先毫不知情，第二個孩子還在妻子腹中。但有意思的是，23年后，臺灣軍方才發(fā)布了對其“投敵”的通緝令。

時至今日，人們?nèi)噪y以理解：這個地道的臺灣本省人，不需要蹈海以解鄉(xiāng)愁之苦。而1979年的大陸，經(jīng)歷了十年動蕩，經(jīng)濟凋敝，將走向何處，一切都未確定，亦非樂土。是什么使他拋妻離子，放棄前程，冒著生命危險前往？

一位北大學(xué)生回憶，林毅夫有一次談及當年時曾說，“當時有一種強烈的感覺——祖國的統(tǒng)一和民族復(fù)興的希望在對岸。再待在臺灣，內(nèi)心不安。”

“士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠乎？”今天林毅夫以這樣的句子，解釋當年的抉擇，“得失之間并沒有那么難。”

但也有另一種盛傳的說法

在第一線連，林毅夫經(jīng)常悄悄地收聽大陸電臺，對祖國大陸充滿了無限向往。然而，臺灣海峽如一道屏障，使他心中的“大中國思想”無法實現(xiàn)。

當時，上尉林正誼曾聽人說，金東題旅部某連有一名搜索排長，曾成功泅水到對岸。當時這名排長事前向蛙人借了“蛙鞋”，只說要下海學(xué)游泳，泅水的當晚到一家小店吃了一碗綠豆湯，第二天一早對岸就廣播，宣布那名排長“起義歸來”。這個故事給了林毅夫極大的啟發(fā)。

林身材高大健壯，平素愛打籃球，且技術(shù)超群。按照當時盛傳的說法，1979年5月16日傍晚時分，林毅夫“假傳演習(xí)命令”，下達宵禁令，由連傳令兵通知沿海崗哨，不準駐防馬山播音站的官兵在夜晚點名后走出營房；若發(fā)現(xiàn)有人下海游泳，嚴禁開槍射殺，以讓游泳者順利泅水“叛逃”對岸；即使聽到槍聲，也不準一探究竟。其實，那個“游泳者”不是別人，正是下達宵禁令的林毅夫。

林毅夫光著膀子，整晚都身著短褲，以打籃球消磨時間。隨后，他悄悄地抱著兩只籃球下了海，依靠籃球的浮力，加上強健的體魄，沉浮之間，他順利到達祖國大陸。

他成為1978年后首位歸國的經(jīng)濟學(xué)博士

或許是巧合，他回來后的兩個月里，兩項深刻影響中國未來的變革先后出現(xiàn)——1979年6月15日，萬里在安徽鳳陽縣農(nóng)村考察，肯定了當?shù)剞r(nóng)民自發(fā)的包產(chǎn)到戶嘗試；7月15日，爭論不休中，鄧小平?jīng)Q定“不爭論”，宣布設(shè)立深圳等四個特區(qū)。

林毅夫此后的經(jīng)歷，依然不平常。為了解中國社會生活，他就讀北京大學(xué)經(jīng)濟學(xué)系，只是，當時的國內(nèi)，只有馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)，現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)的引進，還要在幾年之后，此時的林毅夫，還不知他將在其中扮演重要角色。

世行則在第二年來到中國。1980年中國恢復(fù)了在世行的席位，世行開始派遣官員到中國，為中國政府培訓(xùn)干部。人們回憶，長期與世隔絕之后，最初的中外交流頗為生澀：邊際成本(marginal cost)被譯成“零碎材料的成本”；而收支平衡點(break even point)則是“破碎了摸平的一點”。

了解一些西方經(jīng)濟學(xué)又通曉英文的林毅夫贏得了意外的禮物：他為到訪北大的諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主舒爾茨擔(dān)任翻譯，對他印象深刻的舒爾茨主動邀請他到美國留學(xué)。

1982－1986年，在盛產(chǎn)諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主、以自由主義和嚴謹?shù)臄?shù)理分析著稱的芝加哥大學(xué)里，林毅夫“幾乎四年沒出校門”，從這個西方經(jīng)濟學(xué)的麥加開始了經(jīng)濟學(xué)家生涯。他的博士論文《中國的農(nóng)村改革：理論與實證》被舒爾茨評價為新制度經(jīng)濟學(xué)的經(jīng)典之作。

1987年，放棄了加州大學(xué)洛杉磯分校的教職和世行等多家國際機構(gòu)的工作機會，林毅夫帶著三十多箱英文資料回到中國，成為1978年后首位歸國的經(jīng)濟學(xué)博士。許多人為他惋惜——中國沒有研究伙伴，沒有討論和交流，甚至資料都難以搜集，如何做研究？“我都知道?？裳芯渴鞘裁?？就是要對不能解釋的現(xiàn)象給出合理的解釋。中國有的是這樣的經(jīng)濟現(xiàn)象，這是最重要的。”林毅夫說，關(guān)于回來的決定，他“一點掙扎都沒有”。

同樣從海外回來的北京大學(xué)中國經(jīng)濟研究中心副主任盧鋒說，他贊同林毅夫的一個說法，“我們不要完全講犧牲精神。回來是一種選擇，是認為從長期而言對自己有利的選擇。經(jīng)濟學(xué)的理性要用在經(jīng)濟學(xué)家自己身上。”

清華－布魯金斯中心主任肖耿至今記得林當年的忠告，“做研究如同給木板鉆孔，從薄處入手更容易有收獲。”對中國經(jīng)濟學(xué)家而言，勿庸置疑，回到中國是理性選擇——這里是“經(jīng)濟現(xiàn)象的金礦”，而1980年代的西方經(jīng)濟學(xué)界，少有人了解中國。

二十年來，幾乎沒有休息日，林毅夫不知疲倦地掘金。現(xiàn)實也慷慨回饋：改革開放以來，他最早在國際頂尖學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文，數(shù)量可觀?；氐奖就?，以規(guī)范的經(jīng)濟學(xué)方法研究本土問題，并為國際承認。“他是我們的先行者。”肖耿說。

破鏡重圓在他鄉(xiāng)

林毅夫失蹤時，已是一個三歲兒子的父親，妻子陳云英腹中又身懷六甲。

陳云英與林毅夫第一次見面是在大學(xué)聯(lián)誼會上，當時陳云英就讀于臺灣政治大學(xué)中文系。他們一見如故，后來兩人有了更多精神上的接觸和溝通。盡管雙方家庭的差距很大，但陳云英從林毅夫的言談中，覺得林毅夫是個關(guān)懷民眾、胸襟寬廣的人，內(nèi)心為之深深吸引，以至于陳云英總有一種“他就是我”的感覺。

1975年，陳云英畢業(yè)后，林毅夫送給她的畢業(yè)禮物是一套中國錦繡河山畫冊。陳云英很快即與林毅夫結(jié)婚，第二年生下了他們的第一個孩子。

陳云英在一所中學(xué)里教授語文。一天下課回到家里，林毅夫給陳云英端來一杯開水，然后坐在她身邊，一本正經(jīng)地說：“如果我不見了，你可能要像王寶釧一樣，苦守寒窯十八年……”陳云英以為只是一句玩笑話，沒想到1979年5月16日夜里林毅夫真的突然不見了

諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主、芝加哥大學(xué)榮譽教授舒爾茨的邀請，讓林毅夫于1982年，赴美留學(xué)。踏上美利堅國土地后，林毅夫立即通知在臺灣的妻子來美國相見。

突然接到林毅夫在美國攻讀博士學(xué)位的消息，陳云英簡直不敢相信自己的耳朵。她本已通過了兩個托福考試，準備赴美讀碩士。當陳云英輾轉(zhuǎn)趕到美國見到丈夫時，兩人抱頭痛哭。

夫妻兩人在一起僅僅幾天，卻又要分別了。林毅夫在芝加哥大學(xué)讀經(jīng)濟，陳云英則到華盛頓大學(xué)讀教育，兩地相距甚遠，很難經(jīng)常見面。這還不是最重要的，最重要的是他們的一雙兒女，仍然留在臺灣，要半年后才能接來美國。相聚的喜悅很快就被思念兒女的愁苦所壓倒。陳云英上課之余，常常望著兒女的照片發(fā)呆，也常常淚水漣漣，她把所有的思念都融到了家信當中。孩子太小，認字很少，她就剪貼了一些漂亮的卡通畫，經(jīng)過加工，寫些簡單的漢字和拼音，讓孩子們一看就知道這是媽媽從美國的來信。

半年后，一家4口終于在美國團聚了。陳云英從小受中國文化的熏陶，深知相夫教子為本職之一。于是她一邊讀書，一邊撫育孩子。經(jīng)常是陳云英一邊兩手按著打字機鍵盤做作業(yè)，一邊把頭轉(zhuǎn)向孩子大叫：“別吵了，媽媽要讀書。”陳云英就是在這種情況下，以一年半時間得到了特殊教育碩士學(xué)位的。她再讀博士時，沒辦法時時照顧孩子了，只好把他們反鎖在家里，這在美國是不允許的。無奈中陳云英只好囑咐孩子：“媽媽不在家時，無論誰叫門都不要開，有人來電話，你們千萬不要說媽媽不在家，就說媽媽在睡覺。”直到現(xiàn)在，她在美國的朋友還說：“我們都覺得很奇怪，你怎么老在睡覺。”就連陳云英的導(dǎo)師當時也覺得不可思議，這個勤奮的中國學(xué)生怎么老睡覺？

在美國的4年中，陳云英多次都是剛給孩子做完飯，幾乎連抬頭看一眼藍天和陽光的工夫都沒有，就接著跑進教室，身上散發(fā)出一股濃濃的中國炒菜味。她最終堅持下來了，拿到了兩個博士學(xué)位。

1987年，在耶魯大學(xué)經(jīng)濟發(fā)展中心工作一年后，林毅夫突然回到了中國，成為我國改革開放后第一個從海外歸國的經(jīng)濟學(xué)博士。同年的6月18日，陳云英在通過博士論文答辯后的第8天，也追隨丈夫回到了北京。

有“中國特殊教育第一人”之稱的陳云英，多次受到國家教育部及殘聯(lián)的表彰，還被推選為全國青年聯(lián)合會常務(wù)委員會常委、全國政治協(xié)商會議委員。她多次與林毅夫一起參加全國政協(xié)會議，被人們稱為“議政夫妻”。

如今，他們的一雙兒女也已長大成人。大兒子北京大學(xué)國際政治系畢業(yè)后，赴美留學(xué)獲得碩士學(xué)位；女承父業(yè)，從事金融方面的工作。

2007年，在被推選為臺灣省第十一屆全國人大代表后，陳云英就跟丈夫開起了玩笑：你的經(jīng)濟學(xué)專業(yè)是研究怎么讓人富起來，我的專業(yè)是讓富起來的人怎么把錢花到該花的地方。”

“把白手套留在了芝加哥”

雖然林毅夫在國際經(jīng)濟學(xué)學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的論文，在全球華人經(jīng)濟學(xué)家中一直排名在前一二名，在國際上的排名也一直很靠前，但是，他并沒有選擇成為典型的學(xué)院派學(xué)者。

1987到1993年，他先后在國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心和國務(wù)院發(fā)展研究中心任職。從那時開始，為政府提供決策咨詢、參與制定政策成為他的工作內(nèi)容。他逐漸成為同齡的學(xué)者中離權(quán)力核心最近的幾位之一。近年，“新農(nóng)村建設(shè)”的建議者、“十五計劃”和“十一五規(guī)劃”的主要咨詢專家等角色更使他為中國公眾所熟知。

“芝加哥大學(xué)畢業(yè)后，最早回國參與中國現(xiàn)實經(jīng)濟政策研究，并沒有擔(dān)心研究現(xiàn)實政策問題會‘弄臟’名校畢業(yè)的‘白手套’。他把‘白手套’留在了芝加哥。”盧鋒形容說。

走近政府、成為政府智囊，于林毅夫并不是困難的選擇。這與他29年前的選擇邏輯一致。他告訴記者，他從小喜歡歷史，曾想成為歷史學(xué)家，喜歡中國文化，也實踐著中國文化對知識分子以天下為己任的定位。

他不介意人們認為他過于靠近政府，“自反而縮，雖千萬人吾往矣！別人的評價不重要，把自己擺低一些，推動社會進步更重要。”當被問及獨立的學(xué)者和智囊的角色，哪一個他更在意時，“獨立的學(xué)者”，林毅夫絲毫沒有猶豫地回答，只有作為一個獨立的學(xué)者思考問題，才能對政府的決策有所貢獻，這樣才能稱得上是智囊。“固然很幸運，有些建議后來被政府采納成為政策”，但是，他說“不曾有在政府作出了決策后改變自己的看法去附和政府政策”。