納爾遜·曼德拉,領導廢除種族隔離制度的南非國父,名滿天下的諾貝爾和平獎得主,在我們這個眾聲喧嘩的時代受到最高程度和最大規(guī)模集體敬仰的人物。
2013年7月18日是曼德拉95歲壽辰,但半年來已多次傳出其病危的消息,人們?yōu)樗矶\,同時內(nèi)心在逐漸接受他終將離去的事實。
對曼德拉的贊頌汗牛充棟。對他自己,唯已故香港歌手黃家駒的《光輝歲月》最具直抵內(nèi)心深處的力量。無論何時何地歌聲響起,縱不能再如年輕時那般心潮澎湃,眼底總有一點熱意和淚意。據(jù)說,當年曼德拉請人將歌詞譯成英文,聽罷潸然淚下。
黃家駒1990年3月創(chuàng)作《光輝歲月》,當時曼德拉剛剛出獄一個月。從1962年8月再度被捕到1990年2月重獲自由,從44歲到71歲,他服刑27年,被單獨關在荒涼海島監(jiān)獄的一間狹小牢房里,屢遭看守虐待。因長時間在烈日下的采石場做苦工,他的眼睛從此受不了強光刺激。
“鐘聲響起歸家的訊號/在他生命里仿佛帶點欷歔/黑色肌膚給他的意義/是一生奉獻膚色斗爭中……”
為了理想和信仰,激昂慷慨,堅貞不屈,這樣的仁人志士古今中外不算罕見。難得的是曼德拉不僅有理想和信仰,而且有平和的理性。
1964年被判終身監(jiān)禁時,他在法庭上發(fā)表了長達4個小時的演講,神情鎮(zhèn)定——“我懷有一個建立民主和自由社會的美好理想,在這樣的社會里,所有人都和睦相處,有著平等的機會。我希望為這一理想而活著,并去實現(xiàn)它。但如果需要的話,我也準備為它獻出生命。”
1990年2月,他在全世界的歡呼聲中重獲自由,態(tài)度甚至更加平靜:“當我走出囚室邁向通往自由的監(jiān)獄大門時,我已經(jīng)清楚,自己若不能把痛苦與怨恨留在身后,那么其實我仍在獄中。”他以善良和寬恕,作為新南非國家團結(jié)的黏合劑。
疲倦的雙眼帶著期望,殘留的軀殼亦能繼續(xù)迎接光輝歲月。黃家駒的歌詞仿佛神奇的預言。多數(shù)人一生的華彩樂章早早、草草終止于青壯年時代,但曼德拉不然,為廢除種族隔離制度而進行的斗爭、72歲之前的年輪,不過是他的前半生。
后半生里,曼德拉贏得1994年大選,成為南非歷史上首位黑人總統(tǒng)。盡管被批評任內(nèi)雖重視人民卻忽視政策,但誰都不能否認他的功績——主導后種族隔離時代南非的民族和解與政治轉(zhuǎn)型,實現(xiàn)政治權力的穩(wěn)定交接。他確無一雙魔術之手,不能幫助國家和同胞立竿見影地擺脫貧困、犯罪和種種社會問題,但他對待權力的姿態(tài)和對制度的建設,保障了南非作為多種族、多部族共處的彩虹國度內(nèi)部的持久和平。
上世紀90年代,是整個非洲大陸從一黨制向多黨制選舉大規(guī)模轉(zhuǎn)軌的時代,五六十年代民族獨立運動中涌現(xiàn)的非洲領導人,鮮有主動掛冠求去者;而在多黨制選舉中上臺的首批新生代領導人中,處心積慮再三謀求連任者比比皆是。
曼德拉卻是異數(shù)。1999年首個總統(tǒng)任期屆滿時,他若想連任易如反掌,但他果斷宣布退休。這個愿意為信仰把牢底坐穿的人,不愿意為權力而多戀棧一天。他用前半生證明了自己威武不能屈,又用后半生踐行了富貴不能淫。世人趨之若鶩的權力名利,于他竟果然如浮云。
獨對鐵窗的漫漫歲月里,曼德拉時常念誦19世紀英國詩人威廉·亨利在病榻上創(chuàng)作的詩篇《不可征服》,末段儼如誓言:“命運之門何其狹窄,不要緊/刑罰折磨何其嚴酷,沒關系/我是自己命運的主宰,我是自己靈魂的統(tǒng)帥。”
誰的一生不曾經(jīng)過彷徨的掙扎?而風雨中始終抱緊自由,囹圄中堅信可改變未來,問誰又能做到?
繽紛色彩閃出的美麗,是因它沒有分開每種色彩。在人性的光譜里,曼德拉一生所添顏色,何等絢爛,耀人眼目。