交響曲,如今已成為最重要的音樂體裁之一,它的奠基人海頓卻曾是一位奴仆身份的作曲家。
弗朗茨·約瑟夫·海頓1732 年4 月1 日出生在奧地利南部的羅勞。父親是制造車輪的工人,很喜歡音樂,不用看譜就能彈豎琴,還會唱歌。母親是一個虔誠的教徒,辛辛苦苦操持家務,與音樂全然無緣。
海頓的家庭雖然窮苦,但充滿著親愛和溫暖,每天晚上家里都要舉行音樂會。在這樣的環(huán)境中,海頓從小就愛上了音樂。一位親戚發(fā)現(xiàn)了海頓的音樂天賦,就領他入漢堡神校唱歌學琴。這所學校教學非常嚴格,為海頓日后的發(fā)展奠定了堅實牢靠的基礎。
由于海頓天生一副好歌喉,8 歲時被維也納的圣司蒂芬大教堂唱詩班選中。在唱詩班里,他還學會了演奏管風琴和小提琴。17 歲時,海頓因變聲不能再唱歌,教堂想辭退他,一時找不到合適的借口。一天,他無意中剪掉了前座同學的頭發(fā),正好授人以柄,被校方革除。
出了校門,海頓孤苦伶仃,無以為生,只好流浪街頭,靠賣藝糊口。后來,他開始從波波拉學習作曲,并為波波拉的學生彈伴奏。為了一日三餐,窮苦的海頓還必須為老師做奴仆。
1752 年,海頓的作品得到了馮貝格男爵的賞識,男爵錄用了這位年輕的作曲家,讓海頓來宮中為自己寫作。
1760 年11 月,海頓結婚了。妻子瑪麗亞性格乖戾,不喜歡音樂,也不尊重丈夫的工作,常常把海頓的樂譜當廢紙來包東西。海頓因此十分苦惱,卻也無計可施。
海頓29 歲那年來到匈牙利艾斯塔哈基公爵的宮邸任樂長。那時,被雇用的音樂家和主人之間訂有詳細而苛刻的合同:上班時必須穿號衣戴假發(fā);必須按主人的命令寫作;樂曲必須投主人所好;必須按時完成交稿,等等。繁重的差遣,令海頓忙得岌岌乎不可終日,每天上午作曲,中午聽公爵訓話,下午指揮排練,晚上演出。他還要像監(jiān)工一樣負責樂隊考勤,一旦出錯,就會遭到痛罵。他要負責管理每件樂器、每張樂譜,要負責給新學員上,整天像鐘表一樣運轉。名曰樂長,其實形同仆役。在這樣的環(huán)境中,海頓無可奈何地工作了30 多年,主人也前后換了四代。
1772 年夏天,繼位已10 年的第二代公爵出外避暑,樂隊當然要奉陪。公爵樂不思蜀,早已忘了歸期。樂隊隊員們思念家人,歸心似箭。大家求計于海頓。海頓雖身為樂長,卻也無法左右公爵,想來想去,終于有了辦法。幾天后的一個晚上,一部新寫好的交響曲開始了。第一樂章,第二樂章,第三樂章都過去了。“不是說要奏一部不尋常的作品嗎?它不是和平常一樣嗎?”公爵很失望。說話間音樂已進入第四樂章。在一片沉郁的音樂聲中,大家忽然看見有兩位樂手合上樂譜,吹熄譜臺前照明的蠟燭,抱著樂器,從容地從舞臺上退下去了。臺下人大驚,不知發(fā)生了什么事,再看其他的樂手,都依舊安詳?shù)匮葑唷=又?,又有一名樂手下去了。陸陸續(xù)續(xù)地下去了好多位,最后臺上只剩下兩個人。他們輕輕奏完最后的曲調后,也吹熄了自己的蠟燭。臺上漆黑一片。聽眾都為之瞠然,連鼓掌都忘了。
公爵還不至于太愚鈍,他終于明白了海頓的用意:大家想走。第二天,便起程返回了。后來,人們給這首樂曲起了個名稱,叫作《告別》。1790 年,第三代新公爵繼任。他無心欣賞音樂,解散了樂隊,念海頓已是三朝元老,便保留了海頓的薪金,讓他掛職賦閑。海頓終于有機會到外面的世界透透氣了,于是,往返于維也納和倫敦之間。第二年,他到倫敦在查洛蒙主辦的音樂會上發(fā)表新作,而后又回到維也納,寫了12 首交響曲,其中包括著名的《倫敦》、《時鐘》和《驚愕》。
關于《驚愕》交響曲,有一段膾炙人口的故事。聽說海頓有一部新作要演奏,倫敦的達官顯貴們趨之若鶩,爭先恐后地來到劇場。演奏開始了,優(yōu)雅的第一樂章使聽眾們飄飄然,寧靜的第二樂章又使人們昏昏欲睡。就在這時,忽然間鼓聲大作弦管齊鳴,第三樂章驚醒了在座所有人,有不少打盹的聽眾被這突如其來的晴天霹靂驚得跳了起來,有些貴婦人甚至被嚇得差點背過氣去。
1791 年,英國牛津大學授予海頓音樂博士學位,按規(guī)定他要提交一部作品,這部作品便叫作《牛津交響曲》。英國之行,使海頓名利雙收,從此他的狀況有了很大改善。
1798 年,66 歲的海頓應新繼位的第四代公爵召請,再度回到艾斯塔哈基,完成了清唱劇《創(chuàng)世紀》及《四季》兩部巨作。
海頓在英國逗留期間,曾聽過亨德爾的《彌賽亞》,他決心自己也要創(chuàng)作一部清唱劇。
《創(chuàng)世紀》的腳本本來是為亨德爾寫的,亨德爾沒有使用。海頓根據(jù)英譯本寫成了這部作品。1799 年3 月4 日《創(chuàng)世紀》公演后,獲得了空前的成功。當海頓在音樂會座席中聽到“光芒初現(xiàn)”那一段充滿戲劇性的歌曲時,情緒激動,不能自已,突然站起來,指著天空,大喊:“光芒從那兒射過來了!”
1804 年,海頓被選為維也納榮譽市民。1809 年5 月,拿破侖進攻維也納,居民們個個惶恐不安。海頓泰然自若地對人們說:“不必驚慌,只要有我在,便不會有事?!闭f完,便坐在鋼琴邊,一遍又一遍地演奏由他作曲的奧地利國歌。其時,海頓年事已高,相當衰弱,幾天后,即1809 年5 月31 日,77歲高齡的海頓在為人們留下1000 多部作品之后,安詳?shù)仉x開了人世。時值戰(zhàn)爭,無法舉行隆重葬禮,送葬者僅寥寥十幾人。
這位善良的老人一生中忍受著令人窒息的屈辱,以樂觀頑強為唯一的武器,戰(zhàn)勝重重困難,為人類的音樂發(fā)展做出了重大貢獻。身后的榮耀何以能夠消補生前的恨憾于萬一呢?