“因?yàn)橛辛穗娪埃祟惿挚梢匝娱L(zhǎng)?!蹦巢坑捌羞@樣的臺(tái)詞。作為當(dāng)前社會(huì)的一種高級(jí)視聽(tīng)享受,電影是我們休閑放松的很好選擇。
電影從誕生到現(xiàn)在,不過(guò)一百多年時(shí)間。1895年12月28日,法國(guó)盧米埃兄弟用自己發(fā)明的放映攝影兼用機(jī)放映了影片《火車(chē)到站》,標(biāo)志著電影的誕生。(注一)
此后一段時(shí)期里,人們看到的電影只有畫(huà)面沒(méi)有聲音,演員的對(duì)白一般通過(guò)動(dòng)作以及插入字幕來(lái)展現(xiàn)。后人給這類影片取了個(gè)堂皇的學(xué)名,叫“默片”;還有個(gè)俗名,叫無(wú)聲電影。演無(wú)聲電影出名的演員,以卓別林為代表。很多人記憶中都有他的形象:鼻子下留著一撮烏黑的小胡子,緊上衣與肥褲子別扭地穿在身上,手舞一只手杖,滑稽地出現(xiàn)在黑白銀幕上,從不說(shuō)一句話。
事實(shí)上,不是他不說(shuō)話,而是以限于當(dāng)時(shí)的電影技術(shù),他的話沒(méi)法與影像同步播出。
為了能讓電影說(shuō)話,無(wú)數(shù)電影工作者、科學(xué)家前赴后繼參與進(jìn)來(lái),好像都怕慢了一步,被別人搶了先。
一個(gè)科學(xué)天才也來(lái)了。
他就是人稱“發(fā)明大王”的愛(ài)迪生。
攝像技術(shù):同時(shí)記錄聲音和圖像
愛(ài)迪生很清楚,無(wú)聲電影出現(xiàn)不少時(shí)日,攝像技術(shù)也已經(jīng)成熟。要完成無(wú)聲電影向有聲電影的轉(zhuǎn)變,關(guān)鍵是解決聲音的錄制和還原。當(dāng)時(shí),部分無(wú)聲電影的配音是樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)伴奏的,因此不存在錄音和還音問(wèn)題。但樂(lè)隊(duì)不可能隨電影四處跑。如何把聲音與畫(huà)面結(jié)合起來(lái),成了許多科學(xué)家研究的首要課題,愛(ài)迪生也不例外。
這次,愛(ài)迪生想到的是自己平生的第一大杰作——留聲機(jī)。1877年,他在新澤西州成功研制第一臺(tái)可以錄取和復(fù)制聲音的留聲機(jī)(注二)。愛(ài)迪生給助手威廉·肯尼迪·勞里·迪克森(注三)布置了一個(gè)任務(wù):設(shè)計(jì)一種“能看到圖像的留聲機(jī)”。
迪克遜原是美國(guó)戈?duì)柨私帜彻S的實(shí)驗(yàn)部主任,以擅長(zhǎng)制造巨型發(fā)電機(jī)聞名。他不僅攝影技術(shù)一流,而且做事認(rèn)真,具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)。加盟愛(ài)迪生公司后,迪克遜在馬萊攝影槍原理的基礎(chǔ)上,研制成了一種初具現(xiàn)代攝影機(jī)雛形的電影視鏡,即活動(dòng)攝像機(jī)。這個(gè)機(jī)器有效解決了活動(dòng)攝影的問(wèn)題。
迪克遜在愛(ài)迪生的支持下,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)加班加點(diǎn)改進(jìn)留聲機(jī)。一年后,他們把留聲機(jī)的滾筒和一個(gè)較大的鼓結(jié)合起來(lái),并在鼓上覆蓋針眼大小的微縮照片。這就是著名的留聲視鏡。
留聲視鏡拍攝原理如下:拍攝時(shí)使用兩種底片,一種攝取畫(huà)面,一種記錄聲跡;經(jīng)過(guò)處理,聲跡和畫(huà)面合印在一條正片上。留聲視鏡有效解決了照片就與留聲機(jī)的記錄同步的問(wèn)題,為有聲電影的發(fā)明打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1888年10月 6 日,迪克遜及團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室第一次展示“留聲視鏡”,以及會(huì)說(shuō)話的對(duì)白片。愛(ài)迪生一邊為視鏡的聲畫(huà)同步而驚嘆,一邊暗暗著急。搞機(jī)械出身的他深知,“留聲視鏡”只是一種機(jī)械裝置,根本解決不了聲音連貫的記錄方式與視覺(jué)畫(huà)面的線性記錄方式間的矛盾;因此“留聲視鏡”拍出來(lái)的電影聲畫(huà)都會(huì)錯(cuò)位。十天后的10月17日,為保護(hù)未來(lái)的這項(xiàng)專利發(fā)明,愛(ài)迪生向國(guó)家專利局呈上一份申請(qǐng)報(bào)告,稱自己正在研制一種“像留聲機(jī)之于耳朵一樣,對(duì)眼睛發(fā)生作用的機(jī)器”,這個(gè)機(jī)器叫作“活動(dòng)電影放映機(jī)”。