如果你看過秋瑾的照片,你一定也會(huì)覺得:“怎么那么美?”而且你注意一下,她的美是超越性別的,很少有人的美可以超越性別。
其實(shí)秋瑾來自一個(gè)保守的大家庭,他的父親做官,替女兒選了一個(gè)當(dāng)官的夫婿,他們結(jié)了婚,夫妻感情也很好。有人猜測秋瑾是婚姻不幸福才會(huì)去革命,其實(shí)不然,革命者往往是受到最多的寵愛,當(dāng)他感覺到要與人分享這份寵愛時(shí),他的夢(mèng)想就出現(xiàn)了。
其實(shí)她還有孩子,一家和樂美滿。在一個(gè)女子要纏足、丈夫可以納妾的社會(huì)里,一個(gè)丈夫?yàn)榱顺扇拮拥暮脤W(xué),愿意拿出一筆錢送妻子去日本留學(xué),相信他是一個(gè)了不起的丈夫。
然而,秋瑾到了日本之后,視野打開了,不再是一個(gè)舊社會(huì)里封閉的女人,她認(rèn)識(shí)了徐錫麟、陳天華等優(yōu)秀的留學(xué)生,經(jīng)常聚會(huì)喝酒、聊新的知識(shí),并且一起加入了同盟會(huì)。在當(dāng)時(shí),同盟會(huì)是一個(gè)非法組織,加入者都抱著被殺頭的準(zhǔn)備,唯有充滿夢(mèng)想的人才會(huì)參加。
秋瑾到日本之后,意識(shí)到東方的女性受到極度的壓抑,被當(dāng)做弱者,因此她的革命不只是政治的革命,更大的一部分是她對(duì)女權(quán)革命的覺醒與伸張。秋瑾在日本學(xué)武士刀、練劍,所以會(huì)拍下那么一張照片,象征女性的解放。
一個(gè)可以容納解放女性的男性團(tuán)體,也必定是開放的??梢?,徐錫麟、陳天華等人都是優(yōu)秀的男性,而秋瑾的丈夫也絕不是壞人。不過,秋瑾覺察到自己與丈夫在思想上已經(jīng)分道揚(yáng)鑣,她無法再回到那個(gè)保守的社會(huì)里,所以她為自己的生命做了勇敢的抉擇——提出離婚。
秋瑾的孤獨(dú)不僅在當(dāng)時(shí),甚至在今日,都鮮有人能理解。幸運(yùn)的是,秋瑾還有一群可愛的朋友。這些與她把酒言歡的留學(xué)生,知道秋瑾很喜歡一把劍,便湊錢買下來送她。
當(dāng)他們?cè)谛【起^里把劍送給秋瑾時(shí),她當(dāng)場舞了一回。我不知道那張持劍穿和服的相片是否為彼時(shí)所攝,但在秋瑾的詩中記錄了此事,她說:“千金不惜買寶刀”,原來那把劍所費(fèi)不貲,耗盡千金,以至于一群人喝酒喝到最后付不起酒錢,于是秋瑾不惜把身上的皮大衣當(dāng)了,要和朋友們喝得痛快,詩的下一句便是:“貂裘換酒也堪豪”。后來,這群留學(xué)生回到中國,潛伏在民間,伺機(jī)而動(dòng),隨時(shí)準(zhǔn)備革命。心思縝密的秋瑾,不但有激情,也有理性,可謂當(dāng)時(shí)回國革命者中最成功的一個(gè)。
然而,很少有人想到,離婚以后的秋瑾要面對(duì)生命里巨大的孤獨(dú)感。相信她和徐錫麟之間的感情是革命,也是愛情。所以當(dāng)徐錫麟沖動(dòng)起義,因?yàn)闆]有詳密的規(guī)劃而失敗被逮捕,并慘遭清朝官員恩銘將胸膛剖開,活活地掏出心肝祭奠時(shí),聽聞徐錫麟死訊的秋瑾立刻起義,因此被捕。
我讀秋瑾傳記時(shí),深深覺得秋瑾的死和徐錫麟有很大的關(guān)系,而徐錫麟就是當(dāng)年提議買寶劍送她的人。這使我聯(lián)想到,革命里有一部分的孤獨(dú)感,也許是和愛情有關(guān)。在革命里糾纏的情感非常迷人,非小兒女的私情可以比擬,他們是各自以“一腔熱血勤珍重”的方式,走向詩的最巔峰。
在徐錫麟死后,秋瑾的起義可以說是一種自殺的形式。
秋瑾被捕之后,受盡所有的酷刑,被逼要寫下所有參與革命者的名單,她只寫下一個(gè)字:“秋”,表示只有秋瑾一人。她頓了一下,接著寫:“秋風(fēng)秋雨愁煞人”,又是一句詩。翌日清晨,秋瑾在紹興的街市口被處以斬刑。
她是一個(gè)在文學(xué)上、戲劇上尚且無法全面說出其影響力的女性,她也是一個(gè)傳奇,歷史的傳奇,因?yàn)樗纳畛隽梭@人的自我。