成功是和自己較量

哈佛后進(jìn)生

我到哈佛的時(shí)候，已經(jīng)預(yù)想到這個(gè)過程會(huì)很難，畢竟60歲要過語言關(guān)，不是容易的事情。再一個(gè)那是人文薈萃、聰明腦袋瓜聚集的地方，在那里競爭當(dāng)然算非常激烈的，環(huán)境要求你必須要打足精神。到那里之后，我有兩個(gè)感覺：第一個(gè)是語言，我覺得語言是個(gè)環(huán)境問題。我說這個(gè)再難也可以理解，到一個(gè)新的語言環(huán)境當(dāng)中應(yīng)該會(huì)有這樣一個(gè)不太舒服的過渡可以理解。

但同時(shí)還有另外一個(gè)問題，就是我還有時(shí)間的限制，不像我二十多歲或者十幾歲我到那兒學(xué)一年學(xué)兩年學(xué)三年，自然而然語言就過關(guān)了。我是訪問學(xué)者，只有一年。

所以第一學(xué)期上午是在國際語言學(xué)校，下午才到哈佛校園里去。在國際語言學(xué)校，我和十幾歲的小孩——最大年紀(jì)也比我的女兒年紀(jì)小，我和他們?cè)谝粔K兒混，但是混得很吃力。因?yàn)楫吘顾麄兪畮讱q、二十幾歲，他們的記憶能力和反應(yīng)速度，我沒法比得上。那個(gè)時(shí)候我突然體會(huì)到什么叫后進(jìn)生，因?yàn)榫臀业娜松?jīng)歷來講，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，基本屬于中等偏上，雖然不能說一直是優(yōu)等生，但也絕不是后進(jìn)生。

一下子體會(huì)到什么叫后進(jìn)生了，要克服這些還是非常難的。什么叫后進(jìn)生呢？就是一提到問題，老師眼睛看著你，你趕快就低下頭，生怕他提問，同時(shí)眼睛還要裝作好像沒看到似的，還得裝得特別自然。另外還有做游戲的時(shí)候，也很自覺地往后躲。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候玩游戲要記單詞，比如說你上去往前一站，你那個(gè)小組他就給你做動(dòng)作，就是說讓你明白什么意思，再猜出單詞。就是不做動(dòng)作，別人告訴我那個(gè)單詞都拼不出來，更何況要做動(dòng)作讓我把那個(gè)單詞說出來？整個(gè)事就是這樣，成為后進(jìn)生這件事讓我非常郁悶。

在哈佛享受辛苦的學(xué)習(xí)

我在哈佛的學(xué)習(xí)是很辛苦的，有不少人覺得不能理解，我干嗎要去吃這個(gè)苦呢？這么大年紀(jì)了不享享清福，干嗎自找苦吃呢？我想，這個(gè)跟對(duì)吃苦和享受的定義不同有關(guān)系。什么時(shí)候我會(huì)覺得是享受呢？比如說我在那里覺得最快樂的時(shí)候是我渡過一個(gè)難關(guān)的時(shí)候，就是對(duì)我來講難以通過的一個(gè)難關(guān)，但是過了。譬如我的閱讀速度突然提高了，突然很多原來很難懂的書，看得嘩嘩嘩看得暢通了。突然感覺到一種升華。突然感到我在這個(gè)世界上，擁有了一種新的和別人交往的能力。這個(gè)時(shí)候就讓我覺得很享受，我也不覺得這個(gè)過程是吃苦。

人到了我這個(gè)年紀(jì)，胃已經(jīng)很有限了，有些人可能牙也已經(jīng)開始掉了，吃喝玩樂已經(jīng)很難成為真正的享受了。對(duì)我來說真正的享受是什么呢？我覺得是不是還有一顆好奇的心，是不是還有一種自我不滿足。努力去滿足這個(gè)好奇心的過程我就很滿足。

實(shí)際上從某種角度來講，人類之所以區(qū)別于其他動(dòng)物，很重要的一個(gè)就是對(duì)自我的不滿足。所以作為人類，你一定要有一種不滿足的狀態(tài)，不斷學(xué)習(xí)不斷進(jìn)步的一種狀態(tài)。如果不是選擇去哈佛學(xué)習(xí)我可能就航海去了，航海遇到更多的是物理上的、身體上的一種挑戰(zhàn)一種折磨。為什么去做那個(gè)呢？我覺得這個(gè)過程是我需要的一種享受，這是對(duì)自己的一種不滿足的進(jìn)取。享受人們晚年的那種享受，我也不感興趣的。

也有人覺得我在哈佛隨便學(xué)學(xué)就好了，年紀(jì)也大了，不要搞得那么緊張。但我在哈佛首先需要把這種語言的工具掌握住。這不是說我可以隨便學(xué)學(xué)的，我必須真正地學(xué)才可以掌握，我不是到了美國就無師自通的天才。對(duì)我來講，這是必須得過的一個(gè)難關(guān)。第二個(gè)，我和年輕人相比最大的一個(gè)限制在什么地方呢？就是時(shí)間。時(shí)間對(duì)年輕人來講可能是無限的，相對(duì)我這種年紀(jì)的人而言的無限。但是對(duì)我來講不是，因?yàn)槲乙呀?jīng)60歲了，而且我把語言當(dāng)成工具，并不是當(dāng)成個(gè)游戲。就是我能把它學(xué)會(huì)了，我才滿足，我要當(dāng)成一個(gè)工具用。也許我悠閑地在那混三年我語言也會(huì)了，但對(duì)我來講是沒有這個(gè)時(shí)間的，對(duì)不對(duì)？所以我必須刻苦。

對(duì)我來講，說實(shí)話，可能這次不抓住機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)就沒有第二次機(jī)會(huì)了。不可能說過兩年語言沒過，我再來兩年學(xué)習(xí)語言，那是不可能的。對(duì)我來講時(shí)間很緊張的，就是這一年你過了就過了，你過不了也就過不了了。換句話說，我知道對(duì)自己的期許是什么。

哈佛也有很多年輕人，有一些不怎么用功的。我可以感覺到他們不努力，但我相信四五年之后他語言是沒有問題的。他們有時(shí)間，他們可以來浪費(fèi)他們的時(shí)間，他們有青春。但是我是沒有的，我必須努力抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。我在哈佛的學(xué)習(xí)，已經(jīng)延長一年了。為什么延長一年？因?yàn)槲矣X得這一年，沒有學(xué)到想象中想要學(xué)的東西。這其中很重要的一個(gè)原因就是，我很緊張地在過語言關(guān)。語言關(guān)過了之后，我才能真正自如地去交流，要學(xué)的東西才能真正地去學(xué)，所以延長一年。延長一年學(xué)習(xí)之后，等離開哈佛的時(shí)候我已經(jīng)63歲了。這時(shí)我才能去倫敦，然后我再去計(jì)劃的耶路撒冷，再去伊斯坦布爾。和很多青年人和中年人那種求學(xué)的狀態(tài)，這種緊迫感是不一樣的。所以，在哈佛的學(xué)習(xí)很緊張，但我不覺得是吃苦，相反我覺得很享受。不要浮躁，降低身份做好自己

浮躁心態(tài)是現(xiàn)在普遍的一種存在，大家恨不得今天讀一本書明天就能馬上見效，上午一句什么警句下午一說出去就可以得到大家的賞識(shí)。太浮躁，這是我想說的，我們的年輕人現(xiàn)在都太急于求成了。當(dāng)然我得首先批判自己，我也有急躁的時(shí)候。

第二個(gè)我想說的是什么呢？就是人的一生對(duì)未來你是不大清楚的。我做了很多事情，但下一步做什么呢？我不清楚。你覺得對(duì)自己不滿意，覺得委屈自己，覺得你想干一番事業(yè)，這個(gè)是明確的，但其他你想做什么一切都不明確。

當(dāng)然原來在主流體制中，我曾經(jīng)也想當(dāng)官。我想說的是即使我做的是我很不愿意做的，只要我在做，就把它做好。剛當(dāng)兵的時(shí)候我想當(dāng)職業(yè)軍人，很快發(fā)現(xiàn)絕對(duì)服從組織命令的那一套我不大適應(yīng)，要追求自由追求一種理想，天馬行空的怎么去當(dāng)指揮軍官，但我當(dāng)時(shí)是非常好的士兵。復(fù)員之后當(dāng)工人，那時(shí)候我是汽車兵，汽車兵很好找工作，可以開小車開卡車開公共汽車，自己選擇。我都沒有選擇，我選擇掄大錘，不是我愿意干，因?yàn)榻o我的選擇是開車還是掄大錘，因?yàn)槲也辉敢庖惠呑幼鏊緳C(jī)，我選擇掄大錘，在工人里我掄的最好，所以我們工廠里就一個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員名額，那老師傅推薦的就是我，推薦的學(xué)校我不喜歡，專業(yè)我也不喜歡。但是那三年時(shí)間我沒有浪費(fèi)，我非常認(rèn)真地學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，認(rèn)真地學(xué)英語。當(dāng)然還有專業(yè)的事情，之后到外貿(mào)，這之前做的自己都不滿意，所以才到了深圳。但是我做哪個(gè)都是非常認(rèn)真負(fù)責(zé)的，到了深圳之后才無意當(dāng)中發(fā)現(xiàn)，我就只身闖，前面那些都是雞肋。

可能你現(xiàn)在不如意，你不妨降低身段，從可能你不愿意做的做起把它做好，再一步步做好，這個(gè)機(jī)會(huì)一定會(huì)對(duì)你開放的。反而急于求成、急于進(jìn)大公司，要馬上表現(xiàn)、馬上要個(gè)身份，包括你說大學(xué)一畢業(yè)兩年的時(shí)候，都想著當(dāng)Facebook的創(chuàng)始人，這當(dāng)然不行。

我想說兩點(diǎn)，一個(gè)是不能浮躁，當(dāng)然我也有浮躁的時(shí)候，我也沉不住氣，到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，沉靜是要時(shí)間積累的。第二個(gè)是當(dāng)你做了不愿意做的事情，不妨降低身份，因?yàn)槲?2歲到深圳創(chuàng)業(yè)之前在省經(jīng)貿(mào)部混得不錯(cuò)的，不足被處理下來的。那我到深圳開始是和農(nóng)民工一塊兒搬麻袋的，而且扛得很歡實(shí)。人家貨源主任因?yàn)檫@樣才賞識(shí)我，他說第一眼看你怎么一個(gè)城市人的打扮，干體力活干得這么歡實(shí)，看你不像是被懲罰的，不像是犯錯(cuò)誤的。我那時(shí)候已經(jīng)是33歲了。

對(duì)，不要浮躁。降低身份做好自己，把事情做好。其實(shí)這一點(diǎn)是非常難做到的，說起來非常容易。永遠(yuǎn)是和自己作斗爭的一個(gè)過程。我也經(jīng)歷過始終在和自己作斗爭的這樣一個(gè)過程，只不過現(xiàn)在斗爭容易一些就是了。