兩個家庭

教堂高高矗立，在城市的街道，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的廣場，在寂寞中見證了建造者們的歷史、現(xiàn)在和未來

我所住的城市普萊斯頓，位于英國的西北部，面積很小，即使在英國，它也算小城。

2月的英國小城就這樣進入了我的記憶：陰雨、寒風(fēng)、仿佛永遠灰暗的天和盤旋在冷霧中的灰鴿。偶然有太陽稍稍燦爛的中午，狹小的街道卻將光明分割開去，我由此特別信服了狄更斯，他為我們刻畫的英國真的很英國。但對于因為喜歡莎士比亞而喜歡英國的天真派，如此的第一印象，起碼是受到了刺激。

在本世紀初，一個由日本移居在舊金山附近的家庭在那里開創(chuàng)了一項種植玫瑰的產(chǎn)業(yè)。他們在一周內(nèi)的3天早晨把玫瑰送到舊金山。

另一個家庭是從蘇格蘭遷移來的，他們家也出售玫瑰花，兩個家庭都是依靠誠信獲得成功的。他們的玫瑰在舊金山市場上很受歡迎。

在幾乎40年時間里，兩個家庭相鄰而居，兒子們接管了農(nóng)場。但是1941年12月7日，日本人轟炸了夏威夷群島，盡管家庭中的其他成員都已經(jīng)是美國人了，但是日本人家庭中的父親從沒有加入美國國籍，在混亂情形下和被拘審的期間，他的鄰居明確告訴他們，如果有必要，他會照顧他朋友的苗圃。這就像每個信奉基督教的家庭能做的那樣：愛你所有的鄰人就像愛你自己。“你們也會像我們這樣做的。”他告訴他的日本朋友。

不久，日本人家庭被流放到科羅拉多州格林那達的貧瘠的土地上，新聚居地點的中心由木質(zhì)柏油頂?shù)拇蠓孔咏M成，周圍密布鐵蒺藜和全副武裝的士兵。

整整一年過去了。第二年，第三年……當(dāng)日本人家庭還在拘留地時，他們的朋友一直在暖室中工作著，孩子們星期六之前一直上學(xué)，父親常常每天工作16——17個小時。有一天，歐洲的戰(zhàn)爭結(jié)束了。日本人家庭告別了拘禁生涯，坐上火車，他們可以回家了。

他們將看到什么呢？所有的家庭成員在火車站與他們的老朋友相遇了，當(dāng)他們回到他們的家，他們?nèi)@呆了，那里的苗圃完整、清新，在陽光下長滿了整齊、繁茂而長勢良好的玫瑰。

衛(wèi)理公會是基督教新教的一種，它在普萊斯頓的興起，可以追溯到17世紀中葉。1755年，一位叫瑪塔·湯姆遜衛(wèi)理公會教徒來到普萊斯頓傳教，此后的幾十年，紡織工業(yè)逐漸在小城興盛，追求簡潔和務(wù)實的衛(wèi)理公會很快吸引了普萊斯頓市民，1817年，衛(wèi)理公會搬進市中心第一幢公共建筑——教堂活動。1861年，發(fā)了家的廠主們積極贊助教堂重新翻修，原來比較簡陋的講堂添加了玻璃天頂和廳前的巨柱。

如今，圍繞這個中心教堂，衛(wèi)理公會在普萊斯頓又發(fā)展出了11個教堂。“有多少教民？”“1000多人。”牧師說。

在英國，幾乎看不到7層以上的樓房，所有高大醒目的建筑，便一定是教堂。英國的教會分不同派別。不同天主教會組織和不同的新教組織。教理不盡相同，教堂的風(fēng)格也不一樣。僅塔頂?shù)臉邮?，就有箭一般瘦長而尖，直刺蒼穹的哥特式，有拱頂立柱盡顯輝煌的，也有紅磚砌造成凹凸?fàn)?，以巨型大鐘作為頂層標志的。教堂建筑?nèi)外都有精美的雕塑，更讓人們迷戀的，還有教堂神秘的彩色玻璃。

蘭開夏中央大學(xué)據(jù)說有2000名中國學(xué)生，中國駐曼徹斯特教育處的負責(zé)人說，這個數(shù)字有點夸張，但肯定有1000人以上。站在校園，四面都能看到教堂的尖塔，但實際上去教堂的中國學(xué)生并不多。這一點，與美國和澳大利亞的學(xué)校大為不同。

2月中旬，來學(xué)校3星期后的一個星期天，在鄰居上海女孩的指導(dǎo)下，我找到了中央衛(wèi)理公會教堂。教堂坐落在與城中心并行的一條街上，教堂內(nèi)的擺設(shè)有點像教室，前方中央是十字架，空出半圓的一片地，類似講壇，一架古舊的風(fēng)琴立在左前方。下面是一排排的座位。禮拜10點半開始，進來的人會領(lǐng)到3本書，一本圣經(jīng)，2本贊美詩，都是儀式上需要用的，用完退回，下次再領(lǐng)。

一個多小時的儀式中，大家祈禱、合唱，再祈禱，再合唱。講演的時候到了，兒童們進入另一個房間學(xué)唱歌。講演的題目由講演者自定。禮拜的程序中有捐獻和喝茶的內(nèi)容，我理解，大概有奉獻和分享的象征意義。人們將錢裝在一個小紙包里，放進托盤，捐獻的數(shù)額沒有限制，也可以不捐。茶很普通，有時會有小點心，大家圍在一起，邊喝邊交流。

因為有幾個中國學(xué)生，中午便設(shè)有專門針對中國學(xué)生的活動。古德太太這時候顯得尤其忙，她既負責(zé)給中國學(xué)生做免費的午餐，又負責(zé)免費教簡單的英文課。其實參加她英語班的，只有3個中國學(xué)生。

托尼·司堂牧師70多歲，駝背，白發(fā)，面善。在他演講的時候，天頂玻璃正好將光灑在他的禿頂上。沒有家庭婚姻，英國真正的牧師生活的全部內(nèi)容與教堂緊緊系在一起，托尼·司堂牧師的空間就是12個教堂。每個月的第一個星期天，教堂最有權(quán)威的行政管理長官德瑞克·諾司也會出現(xiàn)在教堂，親自主持圣餐和祈禱儀式。托尼·司堂牧師那天的講演題目非?，F(xiàn)實，它實際上正是英國目前最流行的熱點話題之一：英國教堂在新世紀面臨的挑戰(zhàn)。

另一個問題更為內(nèi)在：英國教堂真的老了。這是我站在唱贊美詩的隊伍后面最深切的感受。音樂悠揚，歌曲美妙得動人心魄，但是，聲音是蒼老的，因為，我發(fā)現(xiàn)，來教堂參加禮拜的，除了7個中國學(xué)生絕大多數(shù)是50歲以上的老年人，只有3個40歲左右的家長帶了他們的孩子來，所以又有了9個10歲以下的兒童。

托尼·司堂牧師看到了這種青年人在教堂里的缺失，痛心疾首，他呼吁教堂要高舉信仰、理解、學(xué)習(xí)和奉獻的旗幟，要召集青年人在這面旗幟下。

但是，怎樣才能讓現(xiàn)代青年人走進教堂？趁著喝茶的時候，我向托尼·司堂牧師提出了問題，他聳了聳肩，表示也很茫然。他自嘲，也許教堂應(yīng)該有人撤銷聽講的座位，用電子琴取代風(fēng)琴，教大家跳迪斯科等等。

其實，很多英國青年從小就在教堂合唱團受熏陶，中學(xué)、大學(xué)一路下來，生活中的各種重大典禮都有教堂活動的參入。

然而，對于他們當(dāng)中的大多數(shù)，教堂只剩下了儀式的空殼，隨著現(xiàn)代生活節(jié)奏的加快，連這種空殼也變得越來越可有可無。禮拜的時間被形形色色的社交活動和各種各樣的社會競爭擠占。

面對教堂活動的老年恐慌，已經(jīng)出現(xiàn)了企圖改變的努力。比如，一些教堂強化了音樂的成分；還有一些教堂在禮拜的討論中加入了毒品、賣淫、同性戀這樣一些與傳統(tǒng)布道完全相悖的話題。

也許這種困惑和彷徨會長久地存在，因為生活的改變，因為時代的變遷。但是，美和崇敬已經(jīng)深深地鑲嵌在教堂飛揚的尖頂、精致的雕刻、染色的玻璃和古舊的石縫中。教堂高高矗立，在城市的街道，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的廣場，在寂寞中見證了建造者們的歷史、現(xiàn)在和未來。