外婆20歲那年嫁給了外公。
那時外婆在鄉(xiāng)里的初中教數(shù)學(xué)。鄉(xiāng)里的辦學(xué)條件比較簡陋,語文組和數(shù)學(xué)組被安置在同一個辦公室里。新學(xué)期開學(xué)的頭一天,校長領(lǐng)著一位濃眉大眼的小伙進來,給眾人引見:“這位是新來的李老師,以后初中二班的語文課就由他來教。”布置妥當(dāng)后,校長便把李老師交由外婆帶著熟悉環(huán)境。這個李老師,就是我外公。
外婆領(lǐng)命,帶著外公四處走走。外公身形頎長瘦削,比外婆高出一個頭來,但是走在外婆身邊他卻有些神色慌張。外婆心想,他一個人,背井離鄉(xiāng),舉目無親,便出言撫慰:“李老師別慌張,我們鄉(xiāng)里的人都是好相處的。”
外公突然抬起頭來,雙手交握,望著外婆說:“肖老師,可愿與我共結(jié)秦晉之好?”
面對這個突然的求婚表白,外婆愣了,然后便大笑起來,求婚之事不了了之。
外公并不氣餒,每天尋一些工作上的話題,拿去同外婆討論;偶然還以掛念外婆家里那些藏書為名,登門拜訪;時不時又以外地人身份自居,讓外婆給他指點迷津。如此鍥而不舍,外公終于抱得美人歸。
自我記事以來,便覺得外公是個非常嘮叨的人。大約是教語文的緣故,和小輩們說話他總喜歡引經(jīng)據(jù)典,但是常常訓(xùn)話訓(xùn)到一半,外婆便將外公拉走,說:“說這些大道理做什么,真煩人。”外公也不惱,任由外婆拉著走。素日里,外婆負(fù)責(zé)買菜,外公負(fù)責(zé)做菜,屢屢到了準(zhǔn)備晚飯的時分,就會聽到外公在廚房里嘮叨:“你說你,買的這菜心一點兒都不新鮮,一把年歲了還不懂怎樣挑菜。”
這樣嘮叨的一個人,8年前被確診患上了阿爾茨海默癥,之后便愈發(fā)嘮叨了。他常常拉著外婆說話,一說就是一整天,大家都曉得外公是擔(dān)憂以后會把想說的話都忘了。外婆也擔(dān)憂,卻和外公一樣,在對方面前裝作無事。
家人帶外公去看了醫(yī)生,開了藥,饒是這樣,外公的病情仍是一天比一天嚴(yán)重,記性一天不如一天。
兩年前我回家探望,外公望著我,眼里一片茫然。外婆安慰我:“他往常連***都記不清了,你不要往心里去。”到了今年,外公連外婆都忘了。
五一期間,我回了家。到家的那天,外婆病倒入院。病因是勞累過度,外婆照顧外公,凡事親力親為,沒人攔得住。
3天后,外婆便出院了。外婆進屋時,父親剛替外公擦拭完身子,推著輪椅準(zhǔn)備帶他出去曬太陽。外公見3個“生疏人”進來,先是一愣,然后定定地看著外婆。我曉得外公已經(jīng)誰也不認(rèn)得了,便怕他問外婆是誰,這樣的局面,外婆經(jīng)受不住。
我正要發(fā)話緩和局面,外公卻啟齒了:“這位小姐,請原諒我的唐突,請問,可愿與我共結(jié)秦晉之好?”
母親最先忍不住,哭出了聲,我們也都紅了眼圈,唯獨外婆笑著。她緩緩走到外公身前,蹲下身子與他平視,歡欣又鄭重,不停地點頭。