作為《紐約時報》的專欄作家,我經常受邀參加一些有趣的金融體驗項目。這不,接下來的24小時,我要過一把億萬富翁的癮。
早上6點,司機開著勞斯萊斯到公寓接我,到一個俱樂部吃早餐——成為該俱樂部會員需要每年繳納1.5萬美元手續(xù)費外加5萬美元入會費。之后,我匆匆趕往新澤西州的泰特波羅機場。有位億萬富翁請我乘他的私人飛機兜一圈。機艙內柔軟的扶手椅可自由旋轉360度,并可通過按鈕調節(jié)成平躺姿勢。一名空乘人員熱情地為我送上咖啡和奶酪甜點。為華爾街闊佬定制西裝的克里夫頓?巴瑞為我精心挑選了一件海軍細條紋外套。但這位億萬富翁卻穿得比較隨便。就像我采訪的所有富翁一樣,他不看重金錢的作用。
有研究發(fā)現,富人和常人無異,面臨的煩惱如健康、工作、家庭關系、財政問題都一樣。然而和這位闊佬待了兩個鐘頭,我依然沒看到我們的相同之處。下機后,他帶我參觀了價值數百萬美元的別墅及修剪整齊的高爾夫球場。每到一處,他都能享受四星級服務:車門打開,行李被專人拿走;在閑聊的時間,剛出鍋的巧克力甜點奇跡般出現。
3小時后,我飛回紐約。來到一個私人健身會所。一般來說,一個私人教練對于健身者足亦,但這家場館為富翁配了兩個教練:一個教練帶我鍛煉時,另一人記錄我的運動狀況,不斷取飲用水給我。到目前為止,我弄明白的一件事就是,一旦成為億萬富翁,你就失去私人空間。每一天,你的生活被各種各樣的服務者包圍。但當你習慣這一切之后又欲罷不能。
我不得不承認,做億萬富翁的感覺讓我十分壓抑――司機、安全細節(jié)、排得滿滿的日程。我感到自己正體驗著心理學家所說的“暴富綜合征”。那種感覺是一種認知失調,一種介于排斥和吸引之間的震蕩。一方面我被億萬富翁的生活方式及特權所誘惑,另―方面我不能確定自己能否適應這樣的生活。
第二天醒來時,我將幾年前買的廉價手表戴上,穿上那件一只口袋有洞的藍夾克。去往地鐵的路上,我順便在咖啡店點了一杯卡布奇諾。和往常一樣,味道似乎有點糊了,但是這個清晨,它的味道嘗起來有點特別。