你早就聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)過(guò),有一個(gè)女子,為了怕弄臟鞋,就踩在面包上走路;后來(lái)她可吃了苦頭。這件事被寫(xiě)下來(lái)了,也被印出來(lái)了。
她是一個(gè)窮苦的孩子,但是非常驕傲,自以為了不起,正如俗話(huà)所說(shuō)的,她的本性不好。當(dāng)她是一個(gè)小孩子的時(shí)候,她最高興做的事是捉蒼蠅;她把它們的翅膀拉掉,使它們變成爬蟲(chóng)。她還喜歡捉金龜子和甲蟲(chóng),把它們一個(gè)個(gè)串在針上,然后在它們腳旁邊放一片綠葉子或一片紙。這些可憐的生物就抓著紙,而且抓得很緊,把它翻來(lái)翻去,掙扎著,想擺脫這根針。
“金龜子在讀書(shū)啦!”小英格兒說(shuō)。“你看,它在翻這張紙!”
她越長(zhǎng)大就越變得頑皮。但是她很美麗;這正是她的不幸。要不然的話(huà),她也許會(huì)被管教得不像現(xiàn)在這個(gè)樣子。
“你的頑固需要一件厲害的東西來(lái)打破它!”她的媽媽說(shuō)。“你小時(shí)常常踩在我的圍裙上;恐怕有一天你會(huì)踩在我的心上。”
這正是她所做的事情。
現(xiàn)在她來(lái)到鄉(xiāng)下,在一個(gè)有錢(qián)人家里當(dāng)傭人。主人待她像自己的孩子,把她打扮得也像自己的孩子。她的外表很好看,結(jié)果她就更放肆了。
她工作了將近一年以后,女主人對(duì)她說(shuō):“英格兒,你應(yīng)該去看看你的父母了!”
她當(dāng)真去了,不過(guò)她是為了要表現(xiàn)自己,叫他們看看她現(xiàn)在是多么文雅才去的。她來(lái)到村邊的時(shí)候,看見(jiàn)許多年輕的農(nóng)夫和女人站在那兒閑談;她自己的媽媽也在他們中間,正坐在一塊石頭上休息,面前放著她在樹(shù)林里撿的一捆柴。英格兒這時(shí)轉(zhuǎn)身就走,因?yàn)樗X(jué)得很羞恥;像她這樣一個(gè)穿得漂亮的女子,居然有這樣一個(gè)襤樓的母親,而且要到樹(shù)林里去撿柴!她回頭走了,并不覺(jué)得難過(guò),她只是感到有些煩惱。
又有半年過(guò)去了。“英格兒,你應(yīng)該回家去一趟,去看看你年老的父母!”女主人說(shuō)。“我給你一條長(zhǎng)面包,你可以把它送給他們。他們一定很高興看到你的。”
英格兒穿上她最好的衣服和新鞋子。她提起衣襟小心翼翼地走,為的是要使她的腳不沾上臟東西。這當(dāng)然是不能責(zé)備她的。不過(guò)她來(lái)到一塊沼澤地,有好長(zhǎng)一段路要經(jīng)過(guò)泥巴和水坑。于是她便把那條面包扔進(jìn)泥巴里,在上面踩過(guò)去,以免把腳打濕。不過(guò),當(dāng)她的一只腳踏在面包上、另一只腳蹺起來(lái)打算向前走的時(shí)候,面包就和她一道沉下去了,而且越沉越深,直到她沉得沒(méi)了頂?,F(xiàn)在只剩下一個(gè)冒著泡的黑水坑。
這就是那個(gè)故事。英格兒到什么地方去了呢?她到熬酒的沼澤女人那兒去了。沼澤女人是許多小女妖精的姨媽——這些小妖精是相當(dāng)馳名的,關(guān)于她們的歌已經(jīng)寫(xiě)得不少了,關(guān)于她們的圖畫(huà)也繪得不少了,不過(guò),關(guān)于這個(gè)沼澤女人,人們所知道的只有這一點(diǎn):在夏天,凡是草地冒出蒸汽,那就是因?yàn)樗诎揪啤S⒏駜呵∏∈窍萋涞剿木茝S里去了;在這兒誰(shuí)也忍受不了多久。跟沼澤女人的酒廠相比,一個(gè)泥巴坑要算是一個(gè)漂亮的房間。每一個(gè)酒桶都發(fā)出一種怪味,可以使人昏倒。這些酒桶緊緊地挨在一起。如果它們之間有什么空隙可以使人走過(guò)去的話(huà),你也沒(méi)有辦法通過(guò),因?yàn)檫@兒有許多癩蛤蟆和火蛇,糾作一團(tuán)。英格兒恰恰落到這些東西中間去了。這一大堆可怕的爬行的活物是冰冷的,弄得她四肢發(fā)抖。的確,她慢慢地凍得僵硬起來(lái)。她緊緊地踏著面包,而面包拉著她往下沉,像一顆琥珀鈕扣吸住一根稻草一樣。
沼澤女人正在家里。這天魔鬼和他的老祖母來(lái)參觀酒廠。老祖母是一個(gè)惡毒的女人;她是永遠(yuǎn)不會(huì)閑著的。她出來(lái)拜訪別人的時(shí)候,手頭總是帶著工作做;她來(lái)到這兒也是一樣。她正在男人的鞋子上縫“游蕩的皮”,使得他們東飄西蕩,在任何地方也安居不下來(lái)。她編一些謊話(huà),把人們所講的一些讕言收集到一起。她所做的一切都是為了要損害人類(lèi)。的確,這個(gè)老祖母知道怎樣縫,怎樣編,怎樣收集!
她一看到英格兒,就戴起雙層眼鏡,把這個(gè)女孩仔細(xì)地看了又看:“這是一個(gè)很能干的女孩子!”她說(shuō)。“我要求你把這小東西送給我,作為我來(lái)拜訪的一個(gè)紀(jì)念品。她可以成為一個(gè)很好的石像立在我孫子的前房里。”
英格兒就這樣被送給她了。英格兒就是這樣走進(jìn)地獄里來(lái)的。人們并不是直接落進(jìn)那里去的。只要你有那個(gè)傾向,你總會(huì)間接走進(jìn)那里的。
那是一個(gè)沒(méi)有止境的前房。你如果向前望,你的頭就會(huì)發(fā)昏;你如果向后望,你的頭更會(huì)發(fā)昏。一大堆面黃肌瘦的人正在等待慈善的門(mén)向他們打開(kāi)——他們要等很久!龐大的。肥胖的、蹣跚地走著的蜘蛛,在他們的腳上織出有一千年那樣陳舊的蛛網(wǎng)。這些網(wǎng)像腳鐐似地磨痛他們,像銅鏈子似地綁著他們。每個(gè)人的心里有一種不安的情緒——一種苦痛的不安的心情。這兒有一個(gè)守財(cái)奴,他忘記了把保險(xiǎn)箱的鑰匙帶來(lái),他知道鑰匙插在鎖里沒(méi)有拿下來(lái)。要把人們?cè)谶@里所體驗(yàn)到的形形色色的苦痛心情描寫(xiě)出來(lái),的確得花很多時(shí)間。英格兒作為一尊石像站在那兒,不免也感覺(jué)到這種痛苦,因?yàn)樗蔷o緊地焊在這條面包上的。
“一個(gè)人如果怕弄臟腳,就會(huì)得到這個(gè)結(jié)果,”她對(duì)自己說(shuō)。“你看大家在怎樣死死地望著我!”是的,大家的確在望著她;他們的罪惡思想在眼睛里射出光來(lái)。他們?cè)谥v著話(huà),但是嘴唇上卻沒(méi)有什么聲音發(fā)出來(lái):他們的樣子真可怕。
“瞧著我一定很愉快!”英格兒想,“的確,我有漂亮的面孔和整齊的衣服。”于是她把眼睛掉轉(zhuǎn)過(guò)去;她的脖子太硬了,掉轉(zhuǎn)不動(dòng)。嗨,她的衣服在沼澤女人的酒廠里弄得多臟啊,她真沒(méi)有想到。她的衣服全糊滿(mǎn)了泥;她的頭發(fā)里盤(pán)著一條蛇,并且懸在她的背上。她衣服的每個(gè)褶紋里有一只癩蛤蟆在朝外面望,像一個(gè)患喘息病的獅子狗。這真是非常難看。“不過(guò)這兒一切別的東西也都可怕得很!”她自己安慰著自己。
最糟糕的是,她感到十分饑餓。她能不能彎下腰來(lái),把她踩著的面包弄一塊下來(lái)吃呢?不能,她的背是僵硬的,她整個(gè)身體像一尊石像。她只能盡量把腦袋上的眼睛向一側(cè)膘過(guò)去,以便看到她的后面;這可難看極了。蒼蠅飛過(guò)來(lái),在她的眉間爬來(lái)爬去。她眨著眼睛,但是蒼蠅并不飛開(kāi),因?yàn)轱w不動(dòng);它的翅膀被拉掉了,變成了爬蟲(chóng)。這是一種痛苦;饑餓則是另一種痛苦。是的,最后她覺(jué)得她的內(nèi)臟在吃掉自己,她的內(nèi)部完全空了,可怕地空了。
“假如一直這樣下去,那么我就支持不住了!”她說(shuō)。
但是她得支持下去。事情就是這個(gè)樣子,而且將會(huì)一直是這個(gè)樣子。
這時(shí)一滴熱淚落到她的頭上來(lái)了,沿著她的臉和胸脯流下來(lái),一直流到她踩著的面包上面。另一滴眼淚也流下來(lái)了。接著許多許多顆流下來(lái)了,誰(shuí)在為英格兒哭呢?她不是在人世間有一個(gè)媽媽嗎?母親為兒女流的悲痛的眼淚,總會(huì)流到自己孩子身邊去的;但是眼淚并不會(huì)減輕悲痛,它會(huì)燃燒起來(lái),把悲痛擴(kuò)大。再加上這無(wú)法忍受的饑餓,同時(shí)又摸不到她的腳所踩著的那條面包!最后她感覺(jué)到她身體里的一切已經(jīng)把自己吃光了,她自己就好像一根又薄又空的蘆葦,能夠收到所有的聲音,因?yàn)樗芮宄芈?tīng)到上面世界里的人們所談的關(guān)于她的一切話(huà)語(yǔ),而人們所談的都很苛刻和懷有惡意。她的母親的確為她哭得又可憐又傷心。但是她還是說(shuō):“驕傲是你掉下去的根由。英格兒,這就是你的不幸。你使你的母親多難過(guò)啊!”
她的母親和地上所有的人都知道她的罪過(guò),都知道她曾經(jīng)踩著一條面包沉下去了,不見(jiàn)了,這是山坡上的一個(gè)牧童講出來(lái)的。
“英格兒,你使你的母親多難過(guò)??!”母親說(shuō)。“是的,我早就想到了!”
“我只愿我沒(méi)有生到這個(gè)世界上來(lái)!”英格兒想。“那么事情就會(huì)好得多了。不過(guò)現(xiàn)在媽媽哭又有什么用處呢?”
于是她聽(tīng)到曾經(jīng)對(duì)她像慈愛(ài)的父母一樣的主人這樣說(shuō):“她是一個(gè)有罪過(guò)的孩子!”他們說(shuō),“她不珍愛(ài)上帝的禮物,把它們踩在腳下,她是不容易走進(jìn)寬恕的門(mén)的。”
“他們要是早點(diǎn)懲罰我倒好了,”英格兒想。“把我腦子里的那些性思想趕出去——假如我有的話(huà)。”
她聽(tīng)到人們?cè)鯓訛樗幜艘恢暾母瑁?ldquo;一個(gè)怕弄臟鞋子的傲慢姑娘。”這支歌全國(guó)的人都在唱。
“為了這件事我的聽(tīng)多少人唱?。榱诉@件事我的忍受多少痛苦?。?rdquo;英格兒想。“別的人也應(yīng)該為他們自己的罪過(guò)而得到懲罰呀。是的,應(yīng)該懲罰的人多著呢。啊,我是多么痛苦??!”
她的內(nèi)心比她的身體變得更僵硬。
“在這里,跟這些東西在一起,一個(gè)人是沒(méi)有辦法變好的!而我也不希望變好!看吧,他們是怎樣在瞪著我?。?rdquo;
現(xiàn)在她的心對(duì)一切的人都感到憤怒和憎恨。
“現(xiàn)在他們總算有些閑話(huà)可以聊了!啊,我是多么痛苦?。?rdquo;
于是她聽(tīng)到人們把她的故事講給孩子們聽(tīng),那些小家伙把她叫做不信神的英格兒——“她是多么可增啊!”他們說(shuō),“多么壞,應(yīng)該重重地受到懲罰!”
連孩子們也嚴(yán)厲地指責(zé)她。
不過(guò)有一天,當(dāng)悲哀和饑餓正在咬噬著她空洞的身軀的時(shí)候,當(dāng)她聽(tīng)到她的名字和故事被講給一個(gè)天真的小孩聽(tīng)的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)這個(gè)小女孩為了這個(gè)驕傲和虛榮的英格兒的故事而流出眼淚來(lái)。
“難道她再也不能回到這地面上來(lái)嗎?”小女孩問(wèn)?;卮鹗牵?ldquo;她永遠(yuǎn)也不能回來(lái)了。”
“不過(guò)假如她請(qǐng)求赦罪,答應(yīng)永遠(yuǎn)不再像那個(gè)樣子呢!”
“但是她不會(huì)請(qǐng)求赦罪的,”回答說(shuō)。
“如果她會(huì)的話(huà),我將是多么高興啊,”小女孩說(shuō)。她是非常難過(guò)的。“只要她能夠回到地上來(lái),我愿獻(xiàn)出我所有的玩具??蓱z的英格兒——這真可怕!”
這些話(huà)透進(jìn)英格兒的心里去,似乎對(duì)她起了好的作用。這算是第一次有人說(shuō)出“可憐的英格兒!”這幾個(gè)字,而一點(diǎn)也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)她的罪過(guò)?,F(xiàn)在居然有一個(gè)天真的孩子在為她哭,為她祈禱。這使得她有一種奇怪的感覺(jué)!她自己也想哭一場(chǎng),但是她哭不出來(lái)——這本身就是一種痛苦。
地上的歲月一年一年地過(guò)去了,而下邊的世界卻一點(diǎn)也沒(méi)有改變。她不再聽(tīng)到上面的人談起她的事情了。人們不大談到她。最后有一天她聽(tīng)到一聲嘆息:“英格兒!英格兒!你使我多傷心啊2我早就想到了!”這是她將死的母親的嘆息聲。
她可以偶爾聽(tīng)到,她以前的老主人提起了她的名字。女主人說(shuō)的話(huà)是最和善的。她說(shuō):“英格兒,難道我再也看不到你么?人們不知道你到什么地方去了。”
不過(guò)英格兒知道得很清楚,好心的女主人決沒(méi)有辦法到她這兒來(lái)的。
時(shí)間慢慢地過(guò)去——漫長(zhǎng)和苦痛的時(shí)間。
英格兒又聽(tīng)到別人提起她的名字,并且看到頭上好像有兩顆明亮的星星在照耀著。這是地上閉著的兩顆溫柔的眼睛。自從那個(gè)小女孩傷心地哭著“可憐的英格兒”的時(shí)候起,已經(jīng)有許多年過(guò)去了。小女孩現(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)老太婆,快要被上帝召回去了。在彌留之際正當(dāng)她一生的事情都在眼前出現(xiàn)的時(shí)候,這位老太婆記起,當(dāng)她是一個(gè)小姑娘的時(shí)候,她曾經(jīng)聽(tīng)到英格兒的遭遇,并且為她痛哭過(guò)。那個(gè)時(shí)刻,那個(gè)情景,都在這位老太婆最后的一分鐘里出現(xiàn)了。她差不多大聲地叫起來(lái):“上帝啊,我不知道我是否也像英格兒一樣,常常無(wú)心地踩著您賜給我的禮物,我不知道我心里是否也充滿(mǎn)了傲慢的思想,但是您在慈悲之中并沒(méi)有讓我墜下去。卻把我托了起來(lái)!請(qǐng)您不要在我最后的一瞬間離開(kāi)我!”
這個(gè)老太婆的眼睛合起來(lái)了,但她的靈魂的眼睛卻是對(duì)著一切隱藏著的東西張開(kāi)著的。英格兒在她最后的思想中生動(dòng)地出現(xiàn),她現(xiàn)在看到了她,看到她沉得多么深。這景象使這個(gè)虔誠(chéng)的女人流出淚來(lái)。她像一個(gè)小孩子似地在天國(guó)里站著,為可憐的英格兒流淚。她的眼淚和祈禱,在這個(gè)受苦的、被囚禁的、無(wú)望的女子周?chē)陌悼罩校?tīng)起來(lái)像一個(gè)回聲。這種來(lái)自上面的、不曾想到過(guò)的愛(ài),把她征服了,因?yàn)橛幸粋€(gè)安琪兒在為她流淚!為什么會(huì)有這樣的東西賜給她呢?這個(gè)苦難中的靈魂似乎回憶起了她在地上所做的每件事情;她哭得全身抽動(dòng)起來(lái),英格兒從來(lái)沒(méi)有這樣哭過(guò)。她對(duì)于自己感到非常悲哀。她覺(jué)得寬恕的門(mén)永遠(yuǎn)不會(huì)為她打開(kāi)。當(dāng)她在悔恨中認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候,馬上一線光明就向地下的深淵射來(lái)。它的力量比那融掉孩子們?cè)诨▓@里所做的雪人的太陽(yáng)光還強(qiáng),它比落在孩子們的熱嘴唇上的雪花融化成水滴的速度還要快。于是僵化了的英格兒就變成了一陣煙霧;于是一只小鳥(niǎo),以閃電的速度,飛到人世間去。不過(guò)這只鳥(niǎo)兒對(duì)于周?chē)囊磺懈械椒浅P咔?,它?duì)自己感到慚愧,害怕遇見(jiàn)任何生物,它飛進(jìn)一個(gè)倒塌的墻上的黑洞里去躲藏起來(lái)。它在里面縮作一團(tuán),全身發(fā)抖,一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來(lái),這是因?yàn)樗鼪](méi)有聲音。它在那里藏了很久以后才能安靜地看出和辨別出周?chē)拿利惥拔铩5拇_,周?chē)呛苊赖模嚎諝馐切迈r和溫和的;月亮照得那么明朗;樹(shù)和灌木發(fā)出清香。它棲身的那個(gè)地方是那么舒適;它的羽衣是那么凈潔。啊,天地萬(wàn)物都表示出美和愛(ài)!這只鳥(niǎo)兒想把在它心里激動(dòng)著的思想全都唱出來(lái),但是它沒(méi)有這種力量。它真希望能像春天的杜鵑和夜鶯那樣唱一陣歌呢。我們的上帝,他能聽(tīng)出蠕蟲(chóng)無(wú)聲的頌歌,也能聽(tīng)出這鳥(niǎo)兒胸中顫動(dòng)著的贊美曲,正如他能聽(tīng)出大衛(wèi)心里還沒(méi)有形成歌詞的圣詩(shī)一樣①。
這些無(wú)聲的歌,在鳥(niǎo)兒的心中波動(dòng)了好幾個(gè)星期。只要好的行為一開(kāi)始,這些歌馬上就要飛翔出來(lái),而現(xiàn)在也應(yīng)該有一件好的行為了。
最后,神圣的圣誕節(jié)到來(lái)了。一個(gè)農(nóng)人在一口古井旁豎起一根竿子,上面綁了些麥穗,好叫天上的鳥(niǎo)兒也過(guò)一個(gè)愉快的圣誕節(jié),在我們救主的這個(gè)節(jié)日里能滿(mǎn)意地吃一餐。
圣誕節(jié)的早晨,太陽(yáng)升起來(lái)了,照在麥穗上面。所有歌唱著的小鳥(niǎo)繞著竿子飛。這時(shí)那個(gè)墻洞里也發(fā)出“嘰嘰”的聲音。那動(dòng)蕩著的思想現(xiàn)在變成了歌。那柔弱的嘰嘰聲現(xiàn)在成了一首完整的歡樂(lè)頌。要做出一件好的行為——這思想已經(jīng)活躍起來(lái)了。這只鳥(niǎo)兒從它藏身處飛出來(lái)。天國(guó)里的人都知道這是一只什么鳥(niǎo)兒。
這是一個(gè)嚴(yán)峻的冬天。水池里都結(jié)滿(mǎn)了冰。田野里的動(dòng)物和高空中的鳥(niǎo)兒都因?yàn)闆](méi)有食物而感到苦惱。這只小鳥(niǎo)兒飛到公路上去;它在雪橇的轍印里找到一些麥粒,在停留站里找到一些面包屑。在它找到的這些東西中,它自己只吃很少的一部分,卻把大部分用來(lái)請(qǐng)?jiān)S多別的饑餓的鳥(niǎo)兒來(lái)共享。它飛到城里去,在四處尋找。當(dāng)它看到窗臺(tái)上有許多慈善的手為鳥(niǎo)兒撒了一些面包屑時(shí),它自己只吃一丁點(diǎn),而把其余的都送給別的鳥(niǎo)兒。
在這整個(gè)冬天,這只鳥(niǎo)兒收集得來(lái)和送給別的鳥(niǎo)兒的面包屑,已經(jīng)比得上英格兒為了怕弄臟鞋子而踩著的那條面包。當(dāng)它找到了最后一塊面包屑,把它獻(xiàn)出來(lái)的時(shí)候,它的灰色的翅膀就變成了白色的,并且伸展開(kāi)來(lái)。
“請(qǐng)看那一只海燕,它在橫渡大海,”孩子們看到這只白鳥(niǎo)的時(shí)候說(shuō)。它一會(huì)兒向海面低飛,一會(huì)兒向明朗的太陽(yáng)光上升。它發(fā)出閃光。誰(shuí)也不知道它飛向什么地方去了;有的人說(shuō),它直接飛向了太陽(yáng)。
①據(jù)傳說(shuō),《圣經(jīng)·舊約全書(shū)》里的《詩(shī)篇》和《雅歌》等卷主要是以色列王大衛(wèi)和所羅門(mén)所作。