演木偶戲的人

輪船上有一個年紀相當大的演木偶戲的人。他有一副愉快的面孔。如果他這個面孔的表 情是代表實際情況的話，那么他就要算是人世間一個最幸福的人了。他說他正是這樣的一個 人，而且是我聽他親口這樣說的。他是我的同胞——一個丹麥人；他同時也是一個旅行劇團 的導演。他的整個班子裝在一個大匣子里，因為他是一個演木偶戲的人。他說他有一種天生 的愉快心情，而且這種心情還被一個工藝學校的學生“洗滌”過一次。這次實驗的結果使他 成為一個完全幸福的人。我起初并沒有馬上就聽懂其中的道理，不過他把整個的經過都解釋 給我聽。下面是全部的經過： “事情發(fā)生在斯拉格爾斯，”他說?！拔艺谝粋€郵局的院子里演木偶戲。觀眾非常擁 擠——除了兩個老太婆以外，全是小孩子。這時有一個學生模樣的人，穿著一身黑衣服，走 了進來。他坐下來，在適當的時候發(fā)笑，在適當的時候鼓掌。他是一個很不平常的看客！我 倒很想知道，他究竟是一個什么人。我聽說他是工藝學校的一個學生。這次特別被派到鄉(xiāng)下 來教育老百姓的。 “我的演出在８點鐘就結束了，因為孩子們須得早點上床去睡覺——我不能不考慮觀眾 的習慣。在９點鐘的時候，這個學生開始演講和實驗。這時我也成為他的聽眾之一。又聽又 看，這真是一樁痛苦的事情。像俗話所說的，大部分的東西在我的頭上滑過而鉆進牧師的腦 袋里去了。不過我還是不免起了一點感想：如果我們凡人能夠想出這么多東西，我們一定是 打算活得很久——比我們在人世間的這點生命總歸要久一點。他所實驗的這些東西可算是一 些小小的奇跡，都做得恰到好處，非常自然。像這樣的一個工藝學校學生，在摩西和預言家 的時代，一定可以成為國家的一個圣人①；但是假如在中世紀，他無疑地會被燒死②。 ①摩西和預言家都是基督教《圣經·舊約》里的人物，生活在大約紀元前１２００年 間。在這時代希伯來人因為遷居不定，須得經常想出許多辦法來解決生活上的問題。因此有 新思想的人都受到尊崇。 ②在歐洲中世紀教會統(tǒng)治之下，凡是有新奇思想的人都被視為異端，當做魔鬼的使者燒 死。 “我一整夜都沒有睡。第二天晚上，當我做第二次演出的時候，這位學生又來了；這時 我的心情變得非常好。我曾經從一個演戲的人聽到一個故事：據說當他演一個情人的角色的 時候，他頭腦中總是想看觀眾中的一個女客。他只是為她而表演；其余的人他都忘得干干凈 凈?，F在這位工藝學校的學生就是我的‘她’，我的唯一看客，我真是為‘她’而演戲。等 這場戲演完了、所有的木偶都出來謝了幕以后，這位工藝學校的學生就請我到他的房里去喝 一杯酒。他談起我的戲，我談起他的科學。我相信我們兩方面都感到非常滿意。不過我還得 有些保留，因為他雖然實驗了許多東西，但是卻說不出一個道理。比如說吧，有一片鐵一溜 出螺旋形的器具就有了磁性。這是什么道理呢？鐵忽然獲得了一種精氣，但這種精氣是從什 么地方來的呢？我想這和現實世界里的人差不多：上帝讓人在時間的螺旋器具里亂撞，于是 精氣附在人身上，于是我們便有了一個拿破侖，一個路德，或者類似的人物。 “‘整個的世界是一系列的奇跡，’學生說，‘不過我們已經非常習慣于這些東西，所 以我們只是把它們叫做日常事件?！? “于是他侃侃而談，作了許多解釋，直到后來我忽然覺得好像我的頭蓋骨一下子被揭開 了。老實說，要不是現在我已經老了，我馬上就要到工藝學校去學習研究這個世界的辦法， 雖然我現在已經是一個最幸福的人了。 “‘一個最幸福的人！’他說；他似乎對我的這句話頗感興味。‘你是幸福的嗎？’ “‘是，’我說，‘我和我的班子無論到什么城市里去，都受到歡迎。當然，我也有一 個希望。這個希望常常像一個妖精——一個惡夢——似的來到我心里，把我的好心境打亂。 這個希望是：我希望能成為一個真正戲班子的老板，一個真正男演員和女演員的導演?！? “‘你希望你的木偶都有生命；你希望它們都變成活生生的演員，’他說?！阏娴南?信，你一旦成了他們的導演，你就會變得絕對幸福嗎？’ “他不相信有這個可能，但是我卻相信。我們把這個問題從各個方面暢談了一通，談來 談去總得不到一致的意見。雖然如此，我們仍然碰了杯——酒真是好極了。酒里一定有某種 魔力，否則我就應該醉了。但事實不是這樣；我的腦筋非常清楚。房間里好像有太陽光—— 而這太陽光是從這位工藝學校學生的臉上射出來的。這使我想起了古時候的一些神仙，他們 永遠年輕，周游世界。我把這個意思告訴他，他微笑了一下。我可以發(fā)誓，他一定是一個古 代的神仙下凡，或者神仙一類的人物。他一定是這樣的一個人物：我最高的希望將會得到滿 足，木偶們將會獲得生命，我將成為真正演員的導演。 “我們?yōu)檫@事而干杯。他把我的木偶都裝進一個木匣子，把這匣子綁在我的背上，然后 讓我鉆進一個螺旋形的器具里去。我現在還可以聽得見，我是怎樣滾出來、躺在地板上的。 這是千真萬確的事情；全班的戲子從匣子里跳出來。我們身上全有精氣附體了。所有的木偶 現在都成了有名的藝術家——這是他們自己講的；而我自己則成了導演?，F在一切都齊備， 可以登臺表演了。整個的班子都想和我談談。觀眾也是一樣。 “女舞蹈家說，如果她不用一只腿立著表演，整個的劇院就會關門；她是整個班子的女 主角，同時也希望大家用這個標準來對待她。表演皇后這個角色的女演員希望在下了舞臺以 后大家仍然把她當做皇后看待，否則她的藝術就要生疏了。那位專門充當送信人的演員，也 好像一個初次戀愛的人一樣，做出一副不可一世的樣子，因為他說，從藝術的完整性講，小 人物跟大人物是同樣重要。男主角要求只演退場的那些場面，因為這些場面會叫觀眾鼓掌。 女主角只愿意在紅色燈光下表演，因為只有這種燈光才對她合適——她不愿意在藍色的燈光 下表演。 “他們簡直像關在瓶子里的一堆蒼蠅，而我卻不得不跟他們一起擠在這個瓶子里，因為 我是他們的導演。我的呼吸停止了，我的頭腦暈了，世上再沒有什么人像我這樣可憐。我現 在是生活在一群新的人種中間。我希望能把他們再裝進匣子里，我希望我從來沒有當過他們 的導演。我老老實實地告訴他們說，他們不過是木偶而已。于是他們就把我打得要死。 “我躺在我自己房間里的床上。我是怎樣離開那個工藝學校學生的，大概他知道；我自 己是不知道的。月光照在地板上；木匣子躺在照著的地方，已經翻轉來了；大大小小的木偶 躺在它的附近，滾做一團。但是我再也不能耽誤時間了。我馬上從床上跳下來。把它們統(tǒng)統(tǒng) 撈進去，有的頭朝下，有的用腿子站著。我趕快把蓋子蓋上，在匣子上坐下來。這副樣兒是 值得畫下來的。你能想象出這副樣兒嗎？我是能的。 “‘現在要請你們待在里面了，’我說，‘我再也不能讓你們變得有血有肉了！” “我感到全身輕松了一截，心情又好起來。我是一個最幸福的人了。這個工藝學校學生 算是把我的頭腦洗滌一番了。我幸福地坐著，當場就在匣子上睡去了。第二天早晨——事實 上是中午，因為這天早晨我意外地睡得久——我仍然坐在匣子上，非?？鞓?，同時也體會到 我以前的那種希望真是太傻。我去打聽那個工藝學校的學生，但是他已經像希臘和羅馬的神 仙一樣不見了。從那時起，我一直是一個最幸福的人。 “我是一個幸福的導演，我的演員也不再發(fā)牢騷了，我的觀眾也很滿意——因為他們盡 情地欣賞我的演出。我可以隨便安排我的節(jié)目。我可以隨便把劇本中的最好的部分選出來 演，誰也不會因此對我生氣。那些３０年前許多人搶著要看，而且看得流出眼淚的劇本，我 現在都演出來了，雖然現在的一些大戲院都瞧不起它們。我把它們演給小孩子們看，小孩子 們流起眼淚來，跟爸爸和媽媽沒有什么兩樣。我演出《約翰妮·蒙特法康》和《杜威克》， 不過這都是節(jié)本，因為小孩子不愿意看拖得太長的戀愛故事。他們喜歡簡短和感傷的東西。 “我在丹麥各地都旅行過。我認識所有的人，所有的人也認識我。現在我要到瑞典去 了。如果我在那里的運氣好，能夠賺很多的錢，我就做一個真正的北歐人——否則我就不做 了。因為你是我的同鄉(xiāng)，所以我才把這話告訴你。” 而我呢，作為他的同胞，自然要把這話馬上傳達出來——完全沒有其他的意思。 （１８５１年） 這個小故事原是１８５１年哥本哈根出版的安徒生的游記《在瑞典》一書的第九章。故 事的寓意是想通過一個木偶戲班子說明“人事關系”的復雜。當木偶們沒有獲得生命之前， 戲班子的老板可以很順利地處理一切演出事務。但當這些木偶獲得了人的生命以后，各自覺 得不可一世，自命為主要演員。 “他們（演員）簡直像關在瓶子里的一堆蒼蠅，而我（老板）不得不跟他們一起擠在這 個瓶子里，因為我是他們的導演。我的呼吸停止了，我的頭腦暈了，世界上再沒有什么人像 我這樣可憐。我現在是生活在一群新的人種中間。我希望把他們再裝進匣子里，我希望我從 來沒有當過他們的導演。”果然，夜里當木偶正在睡覺的時候，“我把它們統(tǒng)統(tǒng)撈進去，有 的頭朝下，有的用腿子站著。我趕快把蓋子蓋上，在匣子上坐下來。”他的“人事關系”問 題就這樣解決了。當然在實際生活中事情不會是如此簡單。