老街的大炮,不是用來打人干仗的大炮,大炮是個人名,霍大炮。
大凡故事里說的奇人都有奇特的故事,霍大炮也不例外。霍大炮的父母在老街做豆腐營生,母親在店里守著,父親推著車子走街串巷,吆喝道:“豆腐—嫩豆腐—香豆腐—霍家好豆腐—”霍家豆腐在老街也是很有名氣的。
大炮的父母為人老實(shí),說話也是低聲低氣。大炮父親的叫賣聲細(xì)小微弱,也就是一兩戶人家能聽見。有些人家因?yàn)闆]能聽見霍家的叫賣聲,只得再去店里秤豆腐,說:“你們當(dāng)家的聲音能不能大點(diǎn)兒,怎么跟偷人家的似的,害得俺多跑幾條街呢。”大炮的母親臉紅紅的,也不說話,捋捋頭發(fā),笑盈盈地給人家多添幾兩豆腐。
霍大炮的母親懷著大炮,挺著個大肚子,滿臉的幸福羞澀,對當(dāng)家的說:“你也想想給孩子取個名字。”父親抽著煙,撿著黃豆,說:“急啥,早著哩,早著哩。”
大炮出生的時候,父親外出賣豆腐,一車豆腐銷完,拉著空車回家,剛進(jìn)街口,就聽到了嬰兒哇哇地哭鬧聲。父親扔下車子就往家里跑,抱起孩子樂得直捏他的小雞雞。娃的哭聲能傳出二里地去,跟炮仗一樣,于是就叫大炮,霍大炮!
霍大炮四歲那年,和父親去賣豆腐。天氣有些冷,他也急著回家,站在車上扯著嗓子學(xué)著父親吆喝了一聲:霍家好豆腐。稚嫩的童聲嘹亮清脆,把他父親都嚇了一跳,巷子里家家大門打開,是買豆腐,也是看看這個亮嗓門的小家伙。
霍大炮有許多傳奇。上小學(xué),學(xué)校組織春游,去了龍門山。孩子們玩瘋了,幾個孩子迷路在山里出不去了。天漸黑,老師都急哭了。霍大炮站在龍門橋頭大聲吆喝,那嗓音如同高音喇叭一般,震得山谷回蕩,幾個孩子尋聲找了回來。以后,哪個年級組織游玩,都去借用霍大炮,把同學(xué)羨慕得牙癢癢。據(jù)說有幾個學(xué)生也學(xué)著去練大聲喊叫,結(jié)果嗓子喊啞,還挨了父母的巴掌。
霍大炮十八歲那一年,看中了老街一個女孩。女孩喜歡聽?wèi)?,京劇、豫劇、曲劇、越調(diào)、二夾弦、墜子都喜歡。老街戲園子只要有劇團(tuán)來唱戲,唱二十場,她會聽二十場,不厭其煩。追女孩的男孩不少,可是都處不長,一是受不了女孩一出戲看十幾遍,二是受不了場場買戲票的錢?;舸笈谧放?,說只要老街來戲班子,保證讓女孩子場場看戲。那天老街來了個戲班子,演的是《貴妃醉酒》,臺上的貴妃剛端起杯,就聽到外面震雷般的吆喝:“臭豆腐,油炸臭豆腐—”把臺上的貴妃嚇得一愣,酒杯都掉到地上,劇場里哄堂大笑。霍大炮的聲音竟然能壓住戲班子的鑼鼓家什,戲班子找到霍大炮,請他和女孩免費(fèi)看戲?;舸笈诓幌矚g看戲,他喜歡看女孩。女孩看一場戲,他看一場女孩,看著看著就把女孩看成了自己的媳婦。
霍大炮成了家,媳婦漂亮,還給他生了個丫頭?;舸笈谠诮值谰游瘯习啵虼螂s,跑跑腿。通知個事情,他大嗓門一吆喝,家家戶戶都聽得真切。大炮的性格也和他名字一樣,直來直去,火捻子脾氣一點(diǎn)就著。
老街改造,因?yàn)椴疬w款被挪用,兌現(xiàn)不到位,老街人意見很大。省長來老街視察,霍大炮隔著一條街向省長喊冤,訴說老街人對拆遷的意見,省長過問,很快就解決了問題。老街人把霍大炮當(dāng)成了英雄,大小事都愛找他說道說道。
霍大炮的女兒十二歲時,得了白血病,霍大炮著急心焦,一夜之間頭發(fā)全白了,人也蔫了。大炮的聲音也像少了炸藥,再也響不起來。給孩子治病,需要很大一筆錢,大炮兩口子花光了所有的積蓄,只差沒有賣房子了。
一天夜里,一個企業(yè)的老板來到霍大炮家,聽說了大炮家的難處,捐助十萬元錢給孩子治病?;舸笈诟袆拥弥贝晔?,不知說啥好。老板說:“這只是初期捐款,過幾天有個調(diào)查組來了解企業(yè)情況,只要幫助企業(yè)過了關(guān),恢復(fù)生產(chǎn),孩子以后的治療費(fèi)用,企業(yè)全包了。”霍大炮去了解才知道,這家企業(yè)是個重污染行業(yè),不但毀了土地,還把老街的一條河染成了黑色,四周的空氣散發(fā)著刺鼻的異味。
霍大炮失眠了??粗〈采系呐畠?,大炮心都碎了,一瓶白干酒,讓自己醉成一攤泥。
調(diào)查組召開聯(lián)席會,霍大炮作為居民代表參加了會議。面對電視鏡頭,霍大炮憋紅了臉,他拍了一下頭,粗聲說:“我不能為了自己的孩子說昧良心話,我不能!污染環(huán)境害國害民啊,咱要為子孫后代負(fù)責(zé)任??!”
第二天一早,霍大炮拉開大門,門外站著密密麻麻的老街人。他們是來給大炮的孩子捐款的。
霍大炮放聲大哭,那聲音能傳出二里地。