新世紀(jì)的繆斯
新世紀(jì)的繆斯①，我們的重孫，或許更遠(yuǎn)一些的后代會(huì)認(rèn)識(shí)她，我們卻不會(huì)。她何時(shí)顯
現(xiàn)？她是個(gè)什么樣子？她歌頌什么？她將要撥動(dòng)什么樣的心靈之弦呢？她要把她的時(shí)代提到
什么樣的高度呢？
這么多的問(wèn)題存在于我們這個(gè)忙碌的時(shí)代里。在這個(gè)時(shí)代，詩(shī)差不多成了攔路石。在這
個(gè)時(shí)代，人們清楚地知道，那些非常不朽的，當(dāng)代的詩(shī)人所寫的東西，在未來(lái)或許只不過(guò)是
監(jiān)獄墻上的炭寫文字，只有個(gè)別有好奇心的人才會(huì)看到讀到的東西罷了。
詩(shī)應(yīng)當(dāng)有所作為，至少應(yīng)當(dāng)參與黨派的斗爭(zhēng)。在這些斗爭(zhēng)中，流淌的或是血或是墨水。
許多人說(shuō)這是片面的說(shuō)法。詩(shī)并沒有被我們時(shí)代忘卻。沒有，現(xiàn)在還有人在他們的“空
閑的星期一②”想著詩(shī)。而且千真萬(wàn)確，在他們相應(yīng)的最神圣的部位感到這種精神上的怨氣
的時(shí)候，他們便會(huì)派人去書店，花上整整四個(gè)銅板把最受人推崇的詩(shī)集買來(lái)。有些人大約就
止于欣賞那些人家贈(zèng)送的，或者滿足于讀印在菜店的包裝袋上的那一點(diǎn)。這是便宜的，在我
們這個(gè)忙碌的時(shí)代，是要好好考慮便宜這件事的。我們已有的東西，滿足了我們的需要，這
就足夠了！未來(lái)的詩(shī)，如同未來(lái)的音樂(lè)，是堂吉訶德③式的；討論它如同討論去天王星探險(xiǎn)
一般。
時(shí)光太短，太寶貴，不能用于幻想游戲。什么，若是我們真想認(rèn)真地講一講，什么是
詩(shī)？感情和思想的響亮的渲泄，它只不過(guò)是神經(jīng)的振動(dòng)和活動(dòng)。所有的興高采烈、歡樂(lè)、痛
苦，甚至于物質(zhì)的追求，照那些學(xué)識(shí)淵博的人的說(shuō)法，都是神經(jīng)的振動(dòng)。我們?nèi)巳硕家粯印?—是一把弦樂(lè)器。
可是，是誰(shuí)在彈撥這些弦呢？是誰(shuí)讓它們振動(dòng)、活動(dòng)呢？精神，肉眼不見的神的精神，
通過(guò)這些弦讓自己的活動(dòng)、自己的聲音響起來(lái)。它得到別的弦的理解，于是便有了融匯和諧
的音調(diào)及相互對(duì)立的強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)的聲音。過(guò)去是這樣，在自由良知時(shí)代偉大人類大踏步前
進(jìn)中也是這樣。
每一百年，說(shuō)每一千年也可以，各有自己的詩(shī)來(lái)表現(xiàn)偉大。誕生在這段時(shí)間結(jié)束的時(shí)
刻，它闊步前進(jìn)，昌盛于新的未來(lái)的時(shí)代。
在我們忙碌、機(jī)器聲隆隆響的時(shí)代，她已經(jīng)就這樣誕生了，她，新世紀(jì)的繆斯。我們向
她致以敬禮！她聽到了我們的敬語(yǔ)，或者，就像我們剛才說(shuō)到的那樣，會(huì)在用炭寫的文字的
中間讀到了它。
她的搖籃時(shí)代的活動(dòng)，開始于人類在北極探險(xiǎn)活動(dòng)中踩踏過(guò)的最遠(yuǎn)的地點(diǎn)，跨到了人眼
迄今能看到的極天“黑洞④”最深邃的地方。隆隆的機(jī)器聲，火車頭的笛哨聲，爆破山崖開
采礦石的轟隆聲。陳舊的精神枷鎖，使我們聽到她的活動(dòng)的聲音。
她誕生在我們偉大時(shí)代的工廠中。那里，蒸汽在發(fā)揮自己的巨大力量；那里，無(wú)血師傅
⑤和他的徒工夜以繼日地在操勞。
她擁有婦女充滿了愛心的偉大，有維斯塔⑥的火焰一樣的純情，充滿了熱忱的火。她具
有神智的光，這光有分色鏡下的全部色彩，這些色彩千百年來(lái)隨著時(shí)代的喜愛而變化萬(wàn)千。
她的光彩和力量是幻想力的毛羽衣飾，由科學(xué)織成，“原始力”給它以活動(dòng)的力量。
她在父親方面，是人民之子。心和智都很健康，眼光嚴(yán)肅，言談極有風(fēng)趣。母親是出身
高貴受過(guò)學(xué)院教育的外國(guó)移民的女兒⑦，帶有洛可可⑧黃金時(shí)代的印跡。新世紀(jì)的繆斯在心
靈在血統(tǒng)方面都繼承了這兩方。
她的搖籃上，放置著許多美妙的受洗時(shí)送給她的禮物。大自然隱藏著的謎和答案像大量
糖果堆在那里。從鐘型潛水器里散出許多許多大海深處帶來(lái)的“小擺設(shè)品”。緊蓋在她身上
的搖籃小被是一張?zhí)祗w圖，圖上的天空就像是無(wú)邊無(wú)際的平靜的大海，數(shù)不清的天體就像是
一個(gè)個(gè)島嶼，各自是一個(gè)世界。太陽(yáng)為她繪畫；攝影為她拍出各式各樣的玩具。
她的保姆為她唱流浪詩(shī)人艾汶⑨和菲爾杜斯⑩的詩(shī)歌，為她唱詠游詩(shī)人的詩(shī)歌，唱海涅
以真正詩(shī)情寫出的充滿童稚天真的詩(shī)歌。她的保姆給她講得很多，太多太多；她熟悉艾達(dá)
⑾，老太曾祖母的母親的令人毛骨悚然的傳說(shuō)，在這些傳說(shuō)中，詛咒拍著血腥的翅膀橫行。
整部東方的《天方夜譚》她只用了一刻鐘便聽完了。
新世紀(jì)的繆斯還是一個(gè)孩子。然而，她已經(jīng)跳出了搖籃，她心懷大志，但卻不知道自己
要干什么。
她還在自己保姆的屋中玩耍，這屋子中滿是洛可可式的珍寶。里面有希臘的悲劇，羅馬
的詼諧劇，都用大理石雕表現(xiàn)出來(lái)；壁上掛著各國(guó)的民間詩(shī)歌，全像脫水的植物，只要吻它
們一下，它們便會(huì)膨脹，新鮮芳香。她的四周回響著貝多芬、格魯克、莫扎特和所有其他大
師的樂(lè)音的思想和永恒的和聲。書架上擺著許多在他們各自的時(shí)代就已不朽的著作，而且還
有地方可以容下更多更多的其他名著。這些作者的名字我們?cè)ㄟ^(guò)不朽的電報(bào)線聽到，但電
報(bào)已通報(bào)了他們的逝世。
她讀過(guò)的東西多得驚人，太多太多了。你要知道，她出生在我們的時(shí)代，多得怕人的東
西該再被忘卻，繆斯是懂得忘卻的。
她沒有想著自己的詩(shī)歌。她的詩(shī)歌將像摩西的詩(shī)文⑿和比得派依⒀的關(guān)于狐貍的狡詐和
幸運(yùn)的金冠寓言一樣流芳千古。她沒有想著自己的使命，自己的鏗鏘發(fā)聲的未來(lái)。她還在國(guó)
家民族斗爭(zhēng)中嬉戲，這斗爭(zhēng)震撼著寰宇，把羽筆和大炮的隆隆聲在四處寫成很難辨認(rèn)的魯納
文字⒁。
她戴著加里巴底的帽子⒂，卻在讀莎士比亞，在一忽間想著自己長(zhǎng)大后還可以再上演他
的劇本！卡德龍⒃在自己作品的石棺中安息了，霍爾貝⒄，是的，繆斯是世界主義者，她把
他的作品和莫里哀⒅、普勞德斯⒆和阿里斯托芬⒇的裝訂成為一冊(cè)，但她讀得最多的還是莫
里哀的。
她擺脫了那種驅(qū)趕著阿爾卑斯山羚羊的騷動(dòng)，然而她的心靈在追求生命的歡樂(lè)，就像羚
羊在追尋大山的歡樂(lè)一樣。她的心中有存在于希伯萊人古時(shí)傳說(shuō)中的那種安詳——寂靜繁星
的夜里綠色草原上游牧者的心聲。這心聲卻又在心中之歌里，膨脹得比太薩利群山(21)中古
希臘時(shí)代興高彩烈的勇士們的心聲，還要強(qiáng)烈得多。
她的基督信仰又是怎樣的呢？——她讀盡了哲學(xué)的大大小小的理論。原始素材把她的一
顆乳牙碰落，但她又長(zhǎng)出了新的。智識(shí)之果她早在搖籃中便咬過(guò)，吃了，自己變得聰明起
來(lái)?！谑恰安恍唷北愫孟袷侨祟愖钣刑觳诺乃枷胍粯樱谒拿媲伴W耀。
詩(shī)的新世紀(jì)何時(shí)出現(xiàn)？繆斯何時(shí)能為人識(shí)曉？她的聲音何時(shí)能為人聽到？
一個(gè)美好的春天的早晨，她乘著火車頭的長(zhǎng)龍，隆隆飛馳穿過(guò)隧道，駛過(guò)大橋。或是騎
在喘息的海豚(22)背上穿過(guò)柔和、寬闊的海洋，或是乘著蒙哥菲爾的洛基鳥(23)穿過(guò)太空而
來(lái)，它俯沖到地上。她的基督信仰的聲音將從那里第一次向人類致敬。何處？這禮敬是來(lái)自
哥倫布發(fā)現(xiàn)的自由大陸嗎？在這自由大陸上土著民族被瘋狂逐殺，非洲黑人被奴役，而這片
非洲大陸是傳來(lái)“哈伊瓦撒”之歌(24)的地方。是來(lái)自另外那一極地的人民生活的地方嗎？
那是南海之中的金島(25)，立在我們對(duì)面的人的國(guó)度，那里的日夜和我們顛倒，那里黑天鵝
在含羞草中歌唱?；蛘呤莵?lái)自那樣一塊地方，那里門羅的石柱(26)鏗鏘發(fā)聲，而那是沙漠上
人面獅身的歌，我們是聽不懂的。也許是來(lái)自莎士比亞從伊麗沙白時(shí)代便統(tǒng)治著的那個(gè)煤島
(27)？或許是來(lái)自屈厄·勃拉厄(28)的故鄉(xiāng)？在他的故鄉(xiāng)他沒有得到容忍?；蛟S是來(lái)自加里
弗尼亞的童話之鄉(xiāng)，那里巨杉高高地舒張開自己的枝葉，就像是世界樹林之王一般。
什么時(shí)候那顆星會(huì)亮起來(lái)？繆斯額頭的那顆星?；?，在它的花瓣片上，表現(xiàn)了在未來(lái)世
紀(jì)的形式、色彩和芬芳等方面的美。
“新的繆斯的綱領(lǐng)是什么？”我們時(shí)代見識(shí)廣博的議員問(wèn)道?！八敫墒裁?？”
還是問(wèn)一問(wèn)她不想干什么吧！
她不想作為逝去時(shí)代的幽靈出場(chǎng)！她不想用舞臺(tái)上被擱置一邊的昔日輝煌來(lái)拼湊戲劇，
或者用詩(shī)歌的彩色繽紛的幕幔，來(lái)掩飾戲劇藝術(shù)的缺點(diǎn)！她超先我們而前去，好像從狄斯比
斯(29)的馬車?yán)镒呦?，?lái)到大理石的圓形劇場(chǎng)一般。她不想把人類健康的語(yǔ)言擊碎又把它粘
結(jié)為一個(gè)人工的八音盒，為它配上民謠歌手賽歌的聲音。她也不想把詩(shī)的語(yǔ)言說(shuō)成是貴族
的，散文語(yǔ)言是平民的！它們的聲音、內(nèi)涵和力量是平等的。她不想從記載冰島薩迦的皮子
(30)上刻下古老的神祗！他們已經(jīng)死去，新時(shí)代對(duì)他們沒有絲毫的同情，沒有絲毫血緣關(guān)
系！她也不想讓她同時(shí)代人的思想沾染上法國(guó)大部頭小說(shuō)的情節(jié)！她也不想讓日常生活瑣屑
的故事麻醉自己！她要帶來(lái)的是救命的仙丹！她的詩(shī)歌散文，將是簡(jiǎn)單、明白和有豐富內(nèi)容
的！各民族的心搏在巨大進(jìn)步發(fā)展的文字中各自都只是一個(gè)字母。但是對(duì)每一個(gè)字母她都賦
予相同的愛，把它們組合成詞字，用她那個(gè)時(shí)代的調(diào)子來(lái)唱出詞句的韻律。
那樣的時(shí)代何時(shí)才能完滿呢？
對(duì)我們這些還滯留在這里的人，那將是極久遠(yuǎn)的事。對(duì)那些奔在前面的人，那將是不遠(yuǎn)
的未來(lái)。
中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城不久將坍塌(31)；歐洲的火車要駛進(jìn)封閉的亞洲文化寶庫(kù)中去——這兩
股文化潮流要相遇！那時(shí)那相匯后的瀑布，可能會(huì)在深沉的聲音中疾速傾瀉。我們這個(gè)時(shí)代
的老人會(huì)在這巨響中顫抖，會(huì)感受到那里面蘊(yùn)存著拉納洛克(32)，古老神祗的覆滅。會(huì)忘卻
時(shí)代和種族都必定會(huì)消逝。每個(gè)時(shí)代和民族都只能留下被語(yǔ)言的膠囊包裹住的小小的圖像，
像一朵蓮花浮游在永恒的水流之上，并且告訴我們，說(shuō)他們都是，而且過(guò)去也是穿著不同的
衣服的我們身上的一塊塊肉。猶太人的圖像從圣經(jīng)里往外閃光，希臘人的從伊利亞德和奧得
賽(33)，我們的呢———？在新的神居在光輝和理解中出現(xiàn)的時(shí)代，去問(wèn)在拉納洛克的新世
紀(jì)的繆斯去吧！
蒸汽的一切力量，現(xiàn)時(shí)代的一切壓力都是杠桿！似乎我們時(shí)代最強(qiáng)有力的統(tǒng)治者的無(wú)血
師傅和他的忙碌的徒弟，都只不過(guò)是些打掃裝點(diǎn)廳堂、為大宴會(huì)端盤子、鋪?zhàn)罃[碗的仆從黑
奴罷了。在這個(gè)大宴會(huì)上繆斯以童稚的天真、少女的熱情和主婦的安詳與才智，舉起了詩(shī)的
奇妙的明燈。這明燈是由上帝火焰點(diǎn)燃的豐饒、完滿的人類的心。
接受我們的敬意吧，你，新世紀(jì)的詩(shī)的繆斯！我們的禮敬升起讓你聽到，正如蚯蚓的感
謝的頌歌能為人聽到一樣。這蚯蚓在一個(gè)新的春天閃光來(lái)臨、犁頭耕墾大地的時(shí)候，在犁的
鐵頭下被斬?cái)唷財(cái)辔覀冞@些蚯蚓吧，好讓幸福能為未來(lái)的新的人類而成長(zhǎng)。
接受禮敬吧，你新世紀(jì)的繆斯！
①見《沒有畫的畫冊(cè)》注４３。
②這是一句諷刺的諺語(yǔ)。高官責(zé)爵或巨賈豪紳在星期日總要盡情地尋歡作樂(lè)，于是星期
一他們便無(wú)精力工作辦事，便需要星期一“放松放松”。
③西班牙文學(xué)家塞萬(wàn)提斯（１５４７—１６１６））的傳世之作。④丹麥土語(yǔ)，指帶來(lái)
狂雨的烏云。
⑤指機(jī)器。安徒生多次把機(jī)器稱作“無(wú)血師傅”。
⑥羅馬神話中的灶神。古羅馬人家家戶戶供奉維斯塔。在羅馬還有維斯塔廟，廟里的火
是永不熄滅的。
⑦這里指的是法蘭西學(xué)院，移民指的是１７８９年法國(guó)革命的外流人。丹麥文學(xué)批評(píng)家
喬治·勃蘭兌斯曾寫過(guò)一本論“移民文學(xué)”的著作。
⑧一種文藝風(fēng)格。法國(guó)１８世紀(jì)時(shí)路易十五時(shí)期貴族和新興資產(chǎn)階級(jí)所崇尚的風(fēng)格。這
種風(fēng)格以纖細(xì)、輕佻、華麗和繁瑣為特點(diǎn)，主要見于建筑，但也見于繪畫、文學(xué)中。
⑨冰島詩(shī)人和酋長(zhǎng)（約９３５—１０２５）。
⑩參見《通向榮譽(yù)的荊棘路》注８。
⑾冰島著名的文學(xué)集。有詩(shī)韻艾達(dá)和散文艾達(dá)。艾達(dá)以文學(xué)的形式記錄了北歐的古英雄
人物和神話，是研究北歐神話、歷史和文化的極重要的文獻(xiàn)。
⑿指圣經(jīng)舊約開始的五部書。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期中，人們認(rèn)為這五部書是摩西所作。
⒀這是安徒生聽到的一段故事，說(shuō)印度有一個(gè)婆羅門叫比得派伊的人寫過(guò)一個(gè)狐貍騙了
獅子的寓言。他的寓言啟發(fā)了國(guó)王，國(guó)王封他為首相，并在他頭上加以金冠。
⒁見《沼澤王的女兒》注１２。
⒂意大利民族英雄（１８０７—１８８２）。
⒃西班牙劇作家（１６００—１６８１）。
⒄丹麥劇作家，見《丹麥人霍爾格》注１４。
⒅法國(guó)劇作家，見《再過(guò)十個(gè)世紀(jì)》注５。
⒆羅馬劇作家（約公元前２５０—１８４）。
⒇希臘喜劇作家（公元前約４４５—約３８５）。
(21)古希臘時(shí)代，希臘人把自己的最北部稱為太薩利。(22)指輪船。
(23)約瑟夫和雅各·蒙哥菲爾兄弟１７８２年發(fā)明了熱氣球。洛基鳥是北歐神話和迷信
中的巨鳥。
(24)美國(guó)著名詩(shī)人朗費(fèi)羅（１８０７—１８８２）的詩(shī)《哈伊瓦撒之歌》。安徒生這里
表示了對(duì)白人鎮(zhèn)壓印地安人和奴役黑奴的不滿。(25)指澳大利亞。
(26)指古埃及泰布茲地方的兩根２０米高的石人像雕柱。雕柱象征的是古埃及國(guó)王阿門
霍臺(tái)普（或阿麥諾菲斯第三）：這里安徒生順從了以前的訛傳，說(shuō)石柱是象征荷馬作品中的
門羅的。
(27)指英國(guó)。
(28)見《丹麥人霍爾格》注１６。
(29)見《各歸其位》注６。
(30)冰島的薩迦和艾達(dá)文學(xué)作品，都是寫在羊皮或小牛皮上的。(31)安徒生這篇童話寫
于１８６０年，當(dāng)時(shí)正是英、美、俄、日等列強(qiáng)加緊欺凌中國(guó)的時(shí)代。
(32)北歐神話中正神與惡神間的大決戰(zhàn)。諸神祗的劫難日，新世界因而誕生。請(qǐng)見《沼
澤王的女兒》注２４至２７。
(33)荷馬的作品。參見《荷馬墓上的一朵玫瑰》題注。
。