我出生在一個(gè)偏僻的小村。這個(gè)不是文藝腔,是絕對(duì)100%真實(shí)的偏僻小村。偏到什么程度呢?簡(jiǎn)直是世外桃源。我們村靠北,是浩瀚的騰格里大沙漠,靠東和南,是祁連山山尾,向西,則有點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)的沙丘,那是我們可以唯一出去的方向。我們正好是被夾在中間的一塊小小空地。我們村總共有十來(lái)戶人家,不到70口人。在我們附近,還有四個(gè)類似的自然村,組成了一個(gè)大隊(duì)。從這塊地方,向西,走大約100多公里,可以到達(dá)其它有人煙的地方。我打小,就是在這樣一個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)大的。
我們學(xué)校,一年級(jí)到四年級(jí),總共四個(gè)班,加起來(lái),從沒(méi)超出過(guò)30個(gè)人。四年級(jí)之后,就得出去,到很遠(yuǎn)的地方去讀了。大部分的小孩,讀完小學(xué)四年級(jí),父母就不讓讀了。我父母雖然都沒(méi)有念過(guò)書,但卻非??释麅鹤幽艹刹摹S谑窃谖易x完四年級(jí)后,送我到百公里之外的小鎮(zhèn)寄讀。所以,從10歲起,我就開(kāi)始獨(dú)立生活了。
雖然缺乏大人的管教,但我的成績(jī)還不錯(cuò)。從小學(xué)到初一,我都是班里的前幾名,在初一的時(shí)候,我還代表學(xué)校參加縣城的數(shù)學(xué)競(jìng)賽呢。但初一第二學(xué)期,有次上數(shù)學(xué)課,老師批評(píng)我,我頂嘴。于是,他就拿教鞭打我的手背,因?yàn)橛昧μ?,將我手背上的一小塊皮打掉了,至今,那個(gè)疤痕還在。我很憤怒,在眾目睽睽之下,還了數(shù)學(xué)老師一腳,踢翻了課桌和椅子。
從此,我開(kāi)始逃課。先是數(shù)學(xué)課,之后,是英語(yǔ)課,政治課,語(yǔ)文課。最后,我干脆不去上課了。我的成績(jī)自然是一落千丈,很快,從班里的尖子生,變成了倒數(shù)第一。
從此,我變成了學(xué)校里出了名的爛人。幾乎所有的老師都知道,初一二班有個(gè)整天不上課的小孩。但因?yàn)槲壹译x學(xué)校實(shí)在是太遠(yuǎn)了,叫不來(lái)家長(zhǎng),他們也就睜一只眼,閉一只眼。
而我呢,逃課后,其實(shí)也沒(méi)地方去,整天在學(xué)校后面的麥地里晃蕩。累了,就躺在田埂上,看天空,看白云,拔人家地里麥苗編帽子。有次,實(shí)在無(wú)聊,便跑到我一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅家去玩。那時(shí),這位舅舅工作已經(jīng)調(diào)到縣城,家里沒(méi)人。于是,我就從門上面的窗戶口翻了進(jìn)去。
他是學(xué)中文的,家里除了滿屋子的書,沒(méi)啥好玩的。我無(wú)聊,只好翻書。不料,這一翻,竟然看進(jìn)去了。剛開(kāi)始是看泰戈?duì)柕摹缎略录?、《飛鳥(niǎo)集》,慢慢看各種小說(shuō),比如《巴黎圣母院》、《簡(jiǎn)愛(ài)》、《紅與黑》、《靜靜地頓河》之類的,我甚至連那個(gè)枯燥的《追憶似水年華》,都讀了個(gè)七七八八。我就這樣,沒(méi)日沒(méi)夜,看累了睡,睡醒了看,整整看了兩個(gè)半學(xué)期的書,直到初二第二學(xué)期過(guò)了差不多一半的時(shí)候,舅舅將家全部搬走,沒(méi)書可看,才罷手。
沒(méi)書看就很無(wú)聊了。我又不愿回到課堂去讀書。因?yàn)樽x了點(diǎn)書,也不愿意跟街上的混混來(lái)往。實(shí)在無(wú)聊之下,我自己決定,退學(xué)。于是,在離那個(gè)學(xué)期結(jié)束前一個(gè)多月,直接扛著鋪蓋卷,回家了。父母愕然。至今,我還記得父親看我時(shí),那近乎絕望的眼神。但木已成舟,無(wú)法補(bǔ)救,只好認(rèn)了。于是,我每天跟著父親,開(kāi)始學(xué)干農(nóng)活。
那時(shí)候,父母、親戚、鄰居,包括我自己,覺(jué)得我的人生也就這樣了,進(jìn)入了農(nóng)村人的固定模式。接下去,自然是賺錢、蓋房子、娶妻、生子。所謂老婆孩子熱炕頭,是也。不會(huì)再有意外,也不可能再有奇跡發(fā)生了。
但意外和奇跡,竟然還真發(fā)生了。
7月初的一天,天空晴朗,烈日當(dāng)空。我跟父親一起,赤膊在做土塊,準(zhǔn)備蓋房子用。正在我們干得熱火朝天的時(shí)候,我外公來(lái)了。他帶來(lái)了一個(gè)牛皮紙的信封。打開(kāi)一看,是我獲得中華青少年文學(xué)基金會(huì)舉辦的全國(guó)中學(xué)生文學(xué)夏令營(yíng)“蓓蕾杯”文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)通知書。我獲得的獎(jiǎng)項(xiàng),是最高獎(jiǎng)“蓓蕾獎(jiǎng)”,通知中要我7月中旬赴北戴河參加夏令營(yíng),所有費(fèi)用由基金會(huì)承擔(dān)。
我才恍然想起,初二剛開(kāi)學(xué)時(shí),有天回學(xué)校玩,在同學(xué)正在看的一本中學(xué)生刊物上瞅見(jiàn)了一個(gè)征文啟事。那天大概是一時(shí)心血來(lái)潮,便坐在教室后面,花一個(gè)小時(shí),寫了一篇短短的文字。在回舅舅家看書的路上,順手寄了。我其實(shí)是沒(méi)有報(bào)什么希望的,所以,寄過(guò)也就忘了。沒(méi)想到,竟然就獲獎(jiǎng)了。
而且,按照常理,這封信是寄不到我手上的。因?yàn)槲乙央x開(kāi)學(xué)校,掛號(hào)信無(wú)人收,理應(yīng)退回原址。但那天恰是那個(gè)我恨的數(shù)學(xué)老師當(dāng)值,他對(duì)我印象深刻,好奇,就收了信,拆了。拆了,才發(fā)現(xiàn)是獲獎(jiǎng)通知書。
一瞬間,這個(gè)消息就在老師中間傳開(kāi)了。校長(zhǎng)知道了,覺(jué)得茲事甚大,應(yīng)重視:這是學(xué)校的榮耀啊。一問(wèn),才知,獲獎(jiǎng)的孩子已經(jīng)主動(dòng)退學(xué)了。他們不知道我家的具體住址,于是,幾許輾轉(zhuǎn),竟然找到了幾十公里之外的我的外公,請(qǐng)我外公當(dāng)信差,往我們家送信。
這次獲獎(jiǎng)和北戴河之行,不僅讓我第一次坐了火車、輪船,第一次看到了海,第一次吃了冰激凌,第一次可以肆無(wú)忌憚地洗澡,第一次見(jiàn)到了好幾個(gè)著名的作家和詩(shī)人,第一次看到了那么多有才華的文學(xué)青少年,更重要的是,還改變了我的觀念和理想。
在返程的火車上,我心潮滾滾,除了回味夏令營(yíng)那些美好的時(shí)光,還暗自下定決心,我一定要走出小村,走出小鎮(zhèn),到更廣闊的天地里去。我的視野,已經(jīng)越過(guò)了祁連山和騰格里沙漠,一直延伸到遙遠(yuǎn)的天邊,那有大海的地方。
緊接著,改變我人生軌跡的那扇窗,打開(kāi)了。雖然因?yàn)橛绊憪毫?,原?lái)的學(xué)校不肯再收我了。但原來(lái)學(xué)校的校長(zhǎng)愛(ài)才,將我推薦給了縣五中的校長(zhǎng)。因此,在短暫的失學(xué)之后,我被五中特招,得以重返校園,接著讀初三。
我的學(xué)生生涯,又開(kāi)始了。