席慕容在《鄉(xiāng)愁》中這樣寫(xiě)道:“總在有月亮的晚上,想起故鄉(xiāng)的面貌,卻是一種模糊地悵望,仿佛霧里的,揮手別離,別離后,鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的書(shū),永不老去。
追本溯源,鄉(xiāng)愁源于對(duì)家的眷戀,今天,我便在這里淺談一下父母的愛(ài)情。
父與母相識(shí)于87年春,那時(shí)父仍飽經(jīng)風(fēng)霜染洗,歲月沖蝕,苦苦掙扎于溫飽線上,兄弟三人,父居老大,早早便肩負(fù)著糊口重任,從城南到城北,百余里,隨奶奶一路行乞,一路苦讀,皇天不負(fù)有心人,父考入師范中專,并順利畢業(yè),借此謀了一份收入綿薄的教書(shū)差事,每逢得閑,父便借了輛老舊的鳳凰28大杠,將平日里省下的糧票送至50余里外的奶奶家,父的孝,在那所小小的中學(xué),人盡皆知。86年年末,外公去學(xué)校考察工作,一眼相中老實(shí)巴交的父親。
外公膝下有女三人,大姨已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),小姨仍是“娉娉裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初。”談婚論嫁事由自然而然落在了母親頭上,母親是萬(wàn)萬(wàn)不愿意的。87年元月,父與母初識(shí),母親打量著眼前這人,不修篇幅,胡子邋遢,眉宇間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的淡淡自卑,心中頓生厭惡,哪里有如意郎君的樣子,這不就是一個(gè)鄉(xiāng)野村夫么!便一口回絕,父啞然,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。母親這次算是徹底拂了外公的面子,當(dāng)即龍顏大怒,將母親關(guān)在房中,用皮鞭狠狠抽打,禁止母接觸初戀。“呵,好一個(gè)天命可違,父母之命不可違。”忤逆不得,母親只得眉下泛潮,低低啜泣幾聲,便虛與委蛇,索性開(kāi)始與父親交往。
1987年6月,荷花開(kāi)得正旺,父與母偕行游江,一路賞景,一路無(wú)語(yǔ)。蒼茫暮色中的山水荷花,清香遠(yuǎn)逸,在漸進(jìn)的黑暗中逼近父親的視線,暮色將闌,西天掛下一簾云母屏,掩住了落日的余暉,聽(tīng)得烏篷船梢嗚嗚啜泣起來(lái),雨簾成幕,江面仙氣氤氳,煙霧蒸騰,兩岸吊腳樓也淪陷了,緩緩沒(méi)入夜色的掩映,雨聲滴答滴答,走唱著天地間最初的荒涼。
“阿秀,你瞧。”父親轉(zhuǎn)身,含笑指著萬(wàn)頃葦綠,十里荷香。一室寂靜,方才啜泣的云,還稀疏的幕在天空,只露著些慘淡的微光。母親哦了一聲,不置可否,語(yǔ)焉不詳?shù)胤笱芰怂麕拙?,便自顧自擺弄起了衣服,父尷尬地輕咳兩聲,靜坐船頭,點(diǎn)上煤燈。
江面的風(fēng),帶著濃濃的哀傷,一點(diǎn)點(diǎn),侵入父親骨髓深處,遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火,帶不來(lái)半分暖意,只剩下一雙死灰般的目光,像石下清泉嗚咽,像風(fēng)中枯枝嘶鳴。沒(méi)有交往過(guò),父親眼中的母親,始終是荷花千朵,宛在水中央,一花開(kāi)一花落,都牽動(dòng)著他的心,他卻只能做隔水遠(yuǎn)眺的賞花人,不能涉水采擷一朵。終歸是“傷心橋下春波碧,曾是驚鴻照影來(lái)。”空得白紙卷,詩(shī)意難再書(shū)。末了,又像是想到了什么,眼角中有火光閃動(dòng),死灰復(fù)燃,父親探出船身摘下一朵清荷。
“阿秀,閉眼。”母親皺眉,略顯不耐,半垂星眸,靜待著父親說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。
遠(yuǎn)方,那些荷花在雨里靜默著,風(fēng)聲過(guò)處,送來(lái)縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處白云寺渺茫的歌聲似得。
父躡手躡腳,俯身走進(jìn)船艙,斑斕的夜色下,漸漸多了幾處燈影,迷離的燈影在他臉上層層疊疊地,變換著不同的顏色,父親知道,這一場(chǎng)荒誕不經(jīng)的愛(ài)情,是時(shí)任縣長(zhǎng)的外公一手造就的,故父親對(duì)母親一向舉止有禮,洵洵儒雅,也少有溢美之詞。既然不愛(ài),又何必自作多情?
“阿秀,睜眼”母親輕啟雙眸,一輪月光在她剪水般的雙瞳中雀躍,那是一件火紅色外衣,一大串紫羅蘭在左胸前泫泫欲泣,開(kāi)的正艷。86年新款,168塊,是百貨大樓的高檔品。
“阿秀,你說(shuō)你喜歡這個(gè),我攢了幾個(gè)月,就,就買來(lái)送你了。”彼時(shí)父親工資不過(guò)幾十塊,又有奶奶需要贍養(yǎng),一向節(jié)儉,不記得是哪一天,母親對(duì)父親冷嘲熱諷:“你連一件衣服都舍不得送我,你又憑什么說(shuō)給我幸福?”父親黯然,卻牢牢記住了母親氣急胡亂指的衣服,火紅色的袍子,在他眼中,落盡最后一絲血色。父親頓了頓,將手中的荷花輕輕插進(jìn)母親的發(fā)髻中,“我還是覺(jué)得這荷花更配你,阿秀你美得不可方物。”瑩瑩淚光染上母親的眼角。她不語(yǔ)。
兩人默立,任瀟瀟冷雨,吹開(kāi)記憶的簾帷。
終究是怕母親禁不住這風(fēng),父親長(zhǎng)舒一口氣“罷了。”半分苦澀,半分不舍“阿秀,我知道我配不上你,你是縣長(zhǎng)的女兒,除非你是瘋了才會(huì)愿意跟我窮苦一生,放心吧,阿秀,明天我會(huì)告訴陳叔,告訴他我們不合適。啊??。堪⑿?,你別哭,別哭呀!”母親的眼淚再也抑制不住,和著這風(fēng),在眉間心上脈脈流動(dòng)。父親一時(shí)方寸大亂,像一個(gè)孩子那樣,手足無(wú)措,忙伸手拂去母親的淚光。
故事到這里已經(jīng)有了尾聲,如今,幾十載悠悠歲月,倏忽間飛逝了,而那年那月那日的同舟共濟(jì),似乎并沒(méi)有什么變化,只一剎那,就墜入了無(wú)邊的流年。
很遺憾,我未能見(jiàn)證那一場(chǎng)平凡卻偉大的愛(ài)情故事,當(dāng)愛(ài)情褪去塵世中的鉛華,搖身一變就成了親情,倘若有一天,我與那深愛(ài)的人兒相逢,又會(huì)是怎樣的光景?一如母親的狡黠,又或者是父親的厚愛(ài)如山?一切的猜測(cè)都付諸對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬之中。
《寥落風(fēng)》中這樣寫(xiě)道:“看朱成碧心迷亂,莫問(wèn)生前但惜因緣,魂無(wú)歸處為情牽,念戀人間,不羨神仙。
有一種愛(ài),起于無(wú)奈,卻命中注定彼此纏綿。