(一)
5月31日13時15分,成都軍區(qū)某陸航團三架直升機從鳳凰山機場起飛,將30名防疫專家送往理縣災(zāi)區(qū)。14時20分,直升機運送14名傷員及相關(guān)人員返航。
接近汶川,在銀杏前方大約2公里處,邱光華機組與在汶川執(zhí)行任務(wù)的多么秀機組取得聯(lián)系。這時,局部氣候驟然變化,低云大霧和強氣流猛烈襲來。
這個時候下面就基本看不清了。天氣突變,低云。多么秀后來告訴記者。
在這條航線上長時間飛行,他們都知道低云意味著什么。
“準(zhǔn)備上去,到云上去。”多么秀向邱光華通報。
“你速度不要小于150,我保持120。”
過了30秒,邱光華機組又問了一次,“速度多少?”
“速度160,你是多少?”
“不要動,看下航線……”
這是邱光華留下的最后聲音,直升機從戰(zhàn)友們的視線中消失了……
734號直升機組機長邱光華,副駕駛李月,機械師王懷遠(yuǎn)、陳林,士官張鵬……直升機失事的10多天里,全國人民都期盼著他們能突然出現(xiàn)在山間小路上。
然而,6月10日上午,地面搜救部隊在高山峽谷間發(fā)現(xiàn)734號直升機的殘骸……
(二)
汶川大地震發(fā)生后,團黨委考慮到邱光華再有半年就將停飛,并且家鄉(xiāng)就在地震重災(zāi)區(qū)茂縣,父母弟妹生死不明,因而沒有把他列入救災(zāi)機組人員名單,而是作為地面指揮員。
邱光華急了,跑到團長余志榮的辦公室:“團長,為什么不讓我飛?”
邱光華說,這一帶地形復(fù)雜,我經(jīng)驗比較豐富,應(yīng)該到最前線去。而且我還能多帶帶年輕同志,讓他們盡快成長起來。
“再不答應(yīng)我,我真要翻臉了。”邱光華憨厚的笑容里透出的是堅定。
參加抗震救災(zāi)英模事跡報告團的張曉峰政委在電話里哽咽著告訴記者:就是經(jīng)不住老邱的軟磨硬纏,團黨委同意了他的要求,沒想到……
團長余志榮告訴記者,災(zāi)區(qū)大部在高山峽谷,氣象和地形條件“相當(dāng)惡劣”。峽谷里的風(fēng)是亂的,氣流不穩(wěn)定,一旦遇到這種氣流,直升機容易出事故。
在執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)期間,邱光華曾對采訪他的記者說,這次任務(wù)對陸航團就像是一場戰(zhàn)爭。平時訓(xùn)練,每次起飛前需要一個小時做準(zhǔn)備。這一次,從拿到任務(wù)書到起飛最短5分鐘,最長10分鐘。機組往往是只知道飛行高度就出發(fā),上天以后再自己觀察天氣和地形條件。峽谷里的氣流是怎樣的,哪里有電線,是否能夠降落,降落在什么位置等一切問題都只能靠機組人員實地觀察。每次飛行,機組所有人都精神高度集中,在天氣和地形的惡劣條件下,將直升機性能和操作技術(shù)發(fā)揮到極限。
(三)
地震發(fā)生后,作為團裝備處代理副處長,王懷遠(yuǎn)在第一時間趕到機場,組織機務(wù)人員迅速把直升機轉(zhuǎn)移到安全地帶。檢查、維護、保養(yǎng),30分鐘內(nèi)做好了機務(wù)準(zhǔn)備。
5月13日,震區(qū)普降中雨,氣候條件給飛行安全帶來極大挑戰(zhàn),飛行準(zhǔn)備難度加大,維護工作異常繁重。王懷遠(yuǎn)凌晨4時就趕到機場,憑借自己豐富的經(jīng)驗和過硬的技能,連續(xù)苦戰(zhàn)5個多小時,為直升機大規(guī)模出動創(chuàng)造了條件。
隨著抗震救災(zāi)全面展開,機械維護和飛行準(zhǔn)備任務(wù)越來越重,每次飛行任務(wù)一結(jié)束,王懷遠(yuǎn)冒著停機坪上三四十?dāng)z氏度高溫,帶領(lǐng)機務(wù)人員嚴(yán)密排查故障、檢查設(shè)備,把一個個安全隱患都消除在地面。
團長余志榮多次與王懷遠(yuǎn)搭檔飛行。他告訴記者,王懷遠(yuǎn)業(yè)務(wù)技術(shù)精湛,飛行安全意識強,應(yīng)急處置能力好,搭檔飛行時就像吃了一顆定心丸。
許多人都為這一幕驚嘆:5月20日,副團長姜廣偉機組以單輪著地,成功懸停,首次把水利專家機降到唐家山堰塞湖壩頂,飛行員精湛的技術(shù)讓人嘆為觀止。
至今還在綿陽執(zhí)行堰塞湖排險任務(wù)的姜廣偉在電話中告訴記者:不要忘記,我是在王懷遠(yuǎn)的配合下才完成這個動作的。
救災(zāi)任務(wù)前期,李月沒有被安排上前線,一直擔(dān)任塔臺助理指揮員。執(zhí)行飛行任務(wù)后,他每次出發(fā)前,都科學(xué)確定航線,反復(fù)論證裝載方案,努力實現(xiàn)單機運送最大效率,每天累得腦袋一沾枕頭就睡著。
救災(zāi)任務(wù)最繁重的時候,每架直升機都是超負(fù)荷飛行。陳林既是機械師,也是中隊機械分隊長。每天下直升機都要和大家對每架直升機進行檢查,每次都是最后離開。
士官張鵬本是司機。救災(zāi)開始后,這個平時話特別少的戰(zhàn)士,迸發(fā)出了全部的熱情:大部分官兵輪班工作,他卻每天從早到晚穿梭在倉庫和直升機、成都和重災(zāi)區(qū)之間;十幾天里他完成了170架次物資的裝卸任務(wù)……