說(shuō)起母親,她的故事很多;母親大氣,人卻長(zhǎng)得小家碧玉。
母親姊妹四個(gè),她排行老二,為閨女時(shí)兵荒馬亂,有一次日本鬼子追趕一群婦女,母親人小腳小,志氣不小,把心一橫,雙眼一閉,一頭扎進(jìn)葦坑。但母親沒(méi)死,死得卻是另一個(gè)大高個(gè)、白凈子的媳婦,死得那個(gè)殘吶,讓日本兵在橋頭活活糟蹋致死。
外祖母就說(shuō):“妮,快嫁個(gè)人家吧。”于是,母親挑也沒(méi)挑,看也沒(méi)看,媒婆子兩嘴一碰,母親就嫁給了父親。
父親姊妹兄弟三人,他是老末。雖然父親自小讀書(shū)在外,但仍然囿于家族嫡傳,行為做事與母親格格不入。父親有兩個(gè)母親,后母是他親生,母親嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候,大公婆患病去世,家庭雖然殷實(shí),但家教嚴(yán)謹(jǐn),規(guī)矩頗雜,也很封建。大小節(jié)上,擺貢、焚香、祭祀、求神、問(wèn)卜之類(lèi),母親自是不信,便串通了大妯娌偷吃貢品,私下里還取笑并冒犯家規(guī),被祖母斥為沒(méi)教養(yǎng)的粗人。因而父親回家之日,多是母親受罪之時(shí),祖母挑唆指派父親實(shí)施懲罰,跪香爐,關(guān)禁室,挨鞭笞,一年中總少不了那么幾回。但這并沒(méi)使母親屈服和就范,及至后來(lái)祖母眼盲,開(kāi)始分家過(guò)日子,母親掀掉了香案,立下了自家的規(guī)矩。
分家當(dāng)初,家境已然敗落,大伯被綁匪綁架勒索之后,日子更是一片蕭索。但母親人小魄大,硬是苦撐了幾年之后,連拉帶賒地蓋了一處新宅院,在后來(lái)很多年里都不落后,連一向愛(ài)挑剔的祖父,也不得不手捻三寸胡須頻首嘆服。父親卻是個(gè)老頑固,稟承了家母的遺風(fēng),吝嗇而講究。那個(gè)時(shí)期父親在外混事,其實(shí),掙不了三瓜倆棗幾個(gè)大錢(qián)的,還要拿去孝敬祖父母,體恤母親家用只是極限的一丁點(diǎn)兒,但父親回家來(lái),總是擺出一副紳士派頭,吃飯開(kāi)小灶,不與子女同餐。母親極力反對(duì),父親先是拿家法、擺威嚴(yán),一切不頂用后,后來(lái)干脆自己動(dòng)手去做了。父親吃飯的時(shí)候,是從不允許孩子們同桌共席的,倘若哪個(gè)子女忍不住口饞,瞥一眼八仙桌上的盤(pán)子碟子,或偷吃一口菜肴,輕者挨一頓白眼數(shù)落,重則扇幾記耳光。我是家中老七,姊妹排行最小,我那時(shí)已經(jīng)有些懂事了,仍記得父親獨(dú)飲獨(dú)酌。但父親一向沉言寡語(yǔ),也從不縱酒、酗酒。
母親對(duì)父親似乎一點(diǎn)兒也看不上,一生中好像總是跟他鬧矛盾,但唯有一樣很上眼,且倍加推崇,那就是父親的學(xué)問(wèn)。父親是讀私塾讀出去的,越走離家越遠(yuǎn),那個(gè)時(shí)候我們都不明白他工作的性質(zhì),只知道父親左右手都會(huì)打算盤(pán),且打得飛快而無(wú)誤,還寫(xiě)有一手大大氣氣的毛筆大方,村里人都說(shuō)數(shù)父親最有學(xué)問(wèn),這恰與父親委瑣的形象有點(diǎn)相反。母親教導(dǎo)我們的,是另一種人生,我覺(jué)得,在我身上,我繼承的只是父親的學(xué)問(wèn),體內(nèi)流淌著的,卻是母親稟性的血脈。
自然,在長(zhǎng)期反反復(fù)復(fù)的較量之后,父親最終還是敗給了母親,并被母親的行為方式和生活方式給同化了,這是母親自以為最自豪、最成就的一點(diǎn)。從我記事開(kāi)始,我們家大姑娘、小媳婦串門(mén)人絡(luò)繹不絕。陰天下雨,黑天晌乏的,納著鞋底、編著筐籃,或拆褥子繡花鞋,一個(gè)個(gè)到我們家來(lái),母親總是茶點(diǎn)香茗伺候。有人家缺了什么東西了,小到針頭線腦、油鹽醬醋,大到桌椅板凳,就對(duì)孩子說(shuō)一聲:“到前頭你‘民娘’家拿去。”長(zhǎng)了,“民娘”竟成了母親的代稱,其實(shí),我小名叫民,“民娘”指的是小民他娘。母親是有名諱的,姓周,名桂珍,很好聽(tīng)的閨名。后來(lái)大了,我們同母親開(kāi)玩笑說(shuō),倘若母親再有些文化,說(shuō)不定就是位抗聯(lián)女八路,或者是省、縣級(jí)的婦女大干部哩!母親就樂(lè)。
母親沒(méi)念過(guò)書(shū),那是外祖母的結(jié)果。輪到我們這一輩,母親就格外重視了。大姐念書(shū)逃學(xué),母親氣不過(guò),掄著笤帚疙瘩一圈圈抽她。到我讀書(shū)時(shí),就更不用說(shuō)了,我高考第一年落選,心情沮喪,氣也泄了大半,盡管母親托門(mén)子求人使我復(fù)校,但中途還是跑回家來(lái)一次,又被母親苦口婆心、真情感動(dòng),使我鼓起勇氣,再次踏入校門(mén),有了今天。不得不承認(rèn),我們姊妹有了今日的好日子,與母親的教育是分不開(kāi)的,盡管還欠缺人意,那是自己努力的不夠。
母親這一生,最值得炫耀的一點(diǎn),就是拉大了她的七個(gè)子女,而且一個(gè)沒(méi)有送人,一個(gè)沒(méi)有傷殘,更沒(méi)有餓死,這在困苦年月里吃糠咽菜中委實(shí)不易。父親常年在外地,自己都差點(diǎn)死在外面,還有脾性所致,顧家自是不及。還有一點(diǎn)是,母親改變了我們家的祖上門(mén)風(fēng),封建迷信在我家絕跡,興起了重文化、崇知識(shí)之風(fēng)。我們家是全村第一個(gè)看上電視的,也是念書(shū)念出來(lái)子女最多的一家子。但是,我感覺(jué)這些都不是最重要,母親最最重要的貢獻(xiàn),就在于教會(huì)了我們?cè)鯓拥淖鋈耍?/p>
盡管母親本人也許并沒(méi)有意識(shí)到或完全意識(shí)到這一點(diǎn),但這一點(diǎn)卻是我們做子女終生受用不盡的最大一筆財(cái)富。