五歲的時候,你說我不能再叫你媽,要叫你嬸,管大媽叫媽。五歲的時候,父親因病去世了,你把我送給了大媽做兒子。五歲的時候,我常常趴在低矮破舊的院墻上,看著我曾經(jīng)的兄弟姐妹圍在你身邊,等著一鍋粗面鏝頭出鍋。一雙雙骯臟的小手迫不及待的伸出來……你驅(qū)逐著他們,憤憤地說他們是一個個小餓死鬼。
他們不走,依舊圍在你身邊,眼睛盯著黑乎乎的鍋蓋。你抬頭看見我,剛剛還充滿憤怒的眼神忽然變的充滿愧疚,你一定有些慌亂,不停地在衣服上擦手,然后朝我招招手,小心翼翼地喊我的小名、石頭。他們也飛快的仰起頭來,看到我,一起笑,我不能分辨那樣的笑是善意的還是嘲弄的,便飛快地從墻頭上溜下來,撒腿朝不遠(yuǎn)的新家跑去。
沖進(jìn)門,大媽正在煮雞蛋,說:“石頭你又跑哪去了,快,來吃雞蛋。我不說話,悶聲接過不燙手的雞蛋,蹲在地上找了個石頭磕幾下,蛋殼碎了,露出透人的蛋白,我賭氣一樣的一口吞下。大媽在旁邊愛憐地看著我。過了大半年,我才肯叫她媽。她很疼我,是真的很疼我,她是溫和的婦人,也許因?yàn)樗x過書,大伯又在外面做事的緣故。而你總是在焦慮的時候罵我們這些孩子,好像是我們讓你的生活變得困苦。
或許你終于厭倦了,終于不肯再負(fù)擔(dān),所以那天大媽一開口,你就迫不及待地將我推到她面前,你說:石頭是這幾個孩子里最聽話的,你就要了他吧。大媽把我拉到身邊,撫摩我亂糟糟的頭發(fā),似乎猶豫了片刻,點(diǎn)了點(diǎn)頭。你好像終于松了口氣,眼神輕松起來,是那樣的眼神,才讓我小小的心里忽然充滿了怨恨,你把我拋棄了,你不要我了,你為此感到輕松。
家里真的很窮,哥哥和姐姐常常為爭一塊饅頭打得不可開交,寒冷的冬天,我們兄弟姐妹四個人擠在一床被子底下取暖,記憶中的夏天我們總是光著腳度過……
這是你把我送出去的理由嗎?
可是你知道嗎?
縱然在貧窮,那也是我的家,而你,把我從家里趕走了,不再讓我叫你媽。
對一個五歲的孩子來說,那是一種巨大的痛苦。大媽為我穿上新衣的那天,我一言不發(fā)的咬著嘴唇,你說:石頭打扮起來就是好看,石頭眉眼好。大媽點(diǎn)著頭,我卻快要把嘴唇咬破了。我心里只有一個念頭,你拋棄了我。你真的拋棄了我。我住在大媽家的第二天,你來送你給我做的一雙鞋子,我喊了你一聲媽,你慌忙說:石頭,叫嬸。大媽說:孩子想叫什么就叫什么,以后,他就有兩個媽。你固執(zhí)的搖頭,不能那樣,有規(guī)矩的,不能亂了規(guī)矩,然后又重復(fù)一遍:叫嬸。大媽溫和而且有耐心地愛著我,愛著一個充斥著屈辱和怨恨的孩子,慢慢地用她飽滿的愛將我一點(diǎn)點(diǎn)的改變。我畢竟還小,容易被溫暖。我終于叫她媽的那天,她哭了。
七歲,我讀小學(xué)的時候,我和媽跟著父親――也就是曾經(jīng)的大伯去了城里。
興許是我的緣故,媽對你和那個家越來越照顧,走的時候,體面的房子都給了你,還有那些看起來不錯的家具。那天你一直看著我,后來你伸手想摸摸我的頭,我躲開了。
第二天,我跟著媽媽離開了生活七年的鄉(xiāng)村,離開了你。
對一個孩子來說,忘記真的很容易,城里的生活很新鮮,對我充滿了誘惑力。我只用了很短的時間就改變了一個農(nóng)村孩子多年的生活習(xí)慣,越來越像城里那種洋氣的小孩,穿校服,穿白色運(yùn)動鞋,頭發(fā)短而整齊,說普通話,我不讓媽再叫我石頭,而是叫我的學(xué)名,張謙。
我沒有想到你會來,秋天的季節(jié),街上剛剛有落葉的日子,那天放學(xué)回到家,進(jìn)門就看見了你。我不知道那時候你多大的年紀(jì),看起來像個老婦人,顏色黯淡的衣服,很久沒有清洗的頭發(fā),還有粗糙的手指??吹轿?,你充滿著慌張和驚喜,怯怯的喚我:石頭。
別叫我石頭,我粗暴的打斷你,我叫張謙。
你一下子不知所措起來,張了張口,沒有說出話,媽端著菜從廚房里出來,說:張謙,不許這么和嬸說話,嬸是來看你的飯桌上竟然有新鮮的玉米,我不假思索的伸手拿了一個貪婪地啃。這是小時候最愛吃的,但那時候你總舍不得在最新鮮的時候摘下來煮給我們吃,總要等到熟得咬也咬不動。媽說:就知道自己吃,嬸大老遠(yuǎn)給你背來的,你這孩子,怎么越來越不越不懂事。
咯噔一下,我猛地被噎住了,手里的玉米吃也不是放也不是,你慌忙站起來捶我的背,我咳了一聲,咳出一料玉米。你說慢點(diǎn)吃慢點(diǎn)吃,嬸給你拿了好多呢……
我卻失去了吃的興趣,因?yàn)槭悄隳脕淼模也幌朐俳邮苣憬o我的任何東西――愛,或者其他。你將我送了人,我和你已經(jīng)沒有關(guān)系。你住了一晚,一直在和媽說話,我聽到你們很少的對話,媽說:孩子在這里,你放心吧,以后想來就來看看。你低聲地說:放心放心,不來了不來了……
你就真的沒有再來過。
我讀了初中,讀了高中。那些年里姐出嫁了,哥也娶了媳婦,小妹去了廣州打工,你身體不太好……這些事是媽告訴我的,聽的時候,我一直沉默著。媽說:你考上大學(xué)回去看看嬸吧,這些年,她一直惦記你。
我沉默片刻,搖了搖頭。太久了,我不知道該怎樣和你相處,猶如陌生人,是曾經(jīng)看過也怨過然后忘記的陌生人。
1998年夏天,我考上了大學(xué)。媽又讓我回去看你,我還是拒絕了。媽說你肯定會來的,這次,她把我考上大學(xué)的消息告訴了你。
你卻沒來,讓人帶了3000塊錢,。看著這些錢,我不置可否。錢,媽又讓人給你帶了回去,還帶了一些藥,你的心臟不好,腰也不好,一到陰天就會疼,媽說3000塊錢可能是你攢了一輩子的。
其實(shí)你真的不用這樣,我已經(jīng)不再怨你,但是愛你,也已經(jīng)不可能。大學(xué)生活更加忙碌,看世界,談戀愛,想未來……畢業(yè),工作,繼續(xù)談戀愛……不到30歲的男人總覺得自己會有無限好的生活,并努力為之打拼。你終于病倒了,這次,媽沒有征求我的意見,而是下命令,張謙你必須回去。
回村的路途漫長而陌生。等在車站的是已經(jīng)年過40的大哥。媽快不行了,他說,就是咽不下那口氣,在等你。
你真老,滿頭的白頭發(fā),可是大哥說你才六十四歲,你看起來像八十四歲。
你的一雙手干枯得只剩下皮。我站在你身邊,這眼前的情形心酸,忽然想喊你一聲媽,像小時候那樣,可張了張口,喊的卻是嬸。
你聽見了,伸出手摸索著我的手,我彎下身來,你想說什么,可你太虛弱了,我只得將身體彎得更低,低到你的耳邊。
斷斷續(xù)續(xù),五個字,你說了好半天:石頭,別怨媽……
石頭,別怨媽,五個字,我的心像撕開了一道口子,二十幾年光陰覆蓋的痛,就那樣一下子被撕裂。你的手一松,我慌忙去握,終于握住,硌得我的掌心生疼。
你就那樣走了,聽到哭聲一片,我呆呆地俯在你身邊,握著你瘦削的手指,久久沒有眼淚流出。
那晚我和大哥為你守靈,大哥是個有些訥言的漢子,斷斷續(xù)續(xù)的說:石頭,那些年,因?yàn)槟悖乙恢鄙鷭尩臍?,不是氣他把你送走了,是氣她送了你而不是?hellip;…
我是出生在中間的孩子,上有哥姐下有妹。出生時就身體不好,多病,吃飯時總搶不過他們。大媽沒有孩子,又看我們生活艱難,想過繼一個撫養(yǎng)。那時哥己多少懂著生活,曉得大媽家里富裕,哭著喊著要過去。而我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,過繼給人的也應(yīng)該是長子。為了我,你卻硬是違了這個例……
你一定要將我送出去,我不知道那一刻你的心有多疼。而你在失去我的那么多年里,我始終是你生命里的一道傷口,再也沒有復(fù)原,你愛了我一生,想了我一生,也疼了我一生。你還能拿什么愛我呢?在生活的苦難面前。
而如今,我又能拿什么回報你呢?
在生命的無情面前。
大哥說:媽是想你想的,把心想壞了。
眼淚終于開始流下來。在你的面前,第一次,我哭得像個不懂事的孩子。
五歲的時候,你說我不能再叫你媽,要叫你嬸,管大媽叫媽。五歲的時候,父親因病去世了,你把我送給了大媽做兒子。五歲的時候,我常常趴在低矮破舊的院墻上,看著我曾經(jīng)的兄弟姐妹圍在你身邊,等著一鍋粗面鏝頭出鍋。一雙雙骯臟的小手迫不及待的伸出來……你驅(qū)逐著他們,憤憤地說他們是一個個小餓死鬼。
他們不走,依舊圍在你身邊,眼睛盯著黑乎乎的鍋蓋。你抬頭看見我,剛剛還充滿憤怒的眼神忽然變的充滿愧疚,你一定有些慌亂,不停地在衣服上擦手,然后朝我招招手,小心翼翼地喊我的小名、石頭。他們也飛快的仰起頭來,看到我,一起笑,我不能分辨那樣的笑是善意的還是嘲弄的,便飛快地從墻頭上溜下來,撒腿朝不遠(yuǎn)的新家跑去。
沖進(jìn)門,大媽正在煮雞蛋,說:“石頭你又跑哪去了,快,來吃雞蛋。我不說話,悶聲接過不燙手的雞蛋,蹲在地上找了個石頭磕幾下,蛋殼碎了,露出透人的蛋白,我賭氣一樣的一口吞下。大媽在旁邊愛憐地看著我。過了大半年,我才肯叫她媽。她很疼我,是真的很疼我,她是溫和的婦人,也許因?yàn)樗x過書,大伯又在外面做事的緣故。而你總是在焦慮的時候罵我們這些孩子,好像是我們讓你的生活變得困苦。
或許你終于厭倦了,終于不肯再負(fù)擔(dān),所以那天大媽一開口,你就迫不及待地將我推到她面前,你說:石頭是這幾個孩子里最聽話的,你就要了他吧。大媽把我拉到身邊,撫摩我亂糟糟的頭發(fā),似乎猶豫了片刻,點(diǎn)了點(diǎn)頭。你好像終于松了口氣,眼神輕松起來,是那樣的眼神,才讓我小小的心里忽然充滿了怨恨,你把我拋棄了,你不要我了,你為此感到輕松。
家里真的很窮,哥哥和姐姐常常為爭一塊饅頭打得不可開交,寒冷的冬天,我們兄弟姐妹四個人擠在一床被子底下取暖,記憶中的夏天我們總是光著腳度過……
這是你把我送出去的理由嗎?
可是你知道嗎?
縱然在貧窮,那也是我的家,而你,把我從家里趕走了,不再讓我叫你媽。
對一個五歲的孩子來說,那是一種巨大的痛苦。大媽為我穿上新衣的那天,我一言不發(fā)的咬著嘴唇,你說:石頭打扮起來就是好看,石頭眉眼好。大媽點(diǎn)著頭,我卻快要把嘴唇咬破了。我心里只有一個念頭,你拋棄了我。你真的拋棄了我。我住在大媽家的第二天,你來送你給我做的一雙鞋子,我喊了你一聲媽,你慌忙說:石頭,叫嬸。大媽說:孩子想叫什么就叫什么,以后,他就有兩個媽。你固執(zhí)的搖頭,不能那樣,有規(guī)矩的,不能亂了規(guī)矩,然后又重復(fù)一遍:叫嬸。大媽溫和而且有耐心地愛著我,愛著一個充斥著屈辱和怨恨的孩子,慢慢地用她飽滿的愛將我一點(diǎn)點(diǎn)的改變。我畢竟還小,容易被溫暖。我終于叫她媽的那天,她哭了。
七歲,我讀小學(xué)的時候,我和媽跟著父親――也就是曾經(jīng)的大伯去了城里。
興許是我的緣故,媽對你和那個家越來越照顧,走的時候,體面的房子都給了你,還有那些看起來不錯的家具。那天你一直看著我,后來你伸手想摸摸我的頭,我躲開了。
第二天,我跟著媽媽離開了生活七年的鄉(xiāng)村,離開了你。
對一個孩子來說,忘記真的很容易,城里的生活很新鮮,對我充滿了誘惑力。我只用了很短的時間就改變了一個農(nóng)村孩子多年的生活習(xí)慣,越來越像城里那種洋氣的小孩,穿校服,穿白色運(yùn)動鞋,頭發(fā)短而整齊,說普通話,我不讓媽再叫我石頭,而是叫我的學(xué)名,張謙。
我沒有想到你會來,秋天的季節(jié),街上剛剛有落葉的日子,那天放學(xué)回到家,進(jìn)門就看見了你。我不知道那時候你多大的年紀(jì),看起來像個老婦人,顏色黯淡的衣服,很久沒有清洗的頭發(fā),還有粗糙的手指??吹轿?,你充滿著慌張和驚喜,怯怯的喚我:石頭。
別叫我石頭,我粗暴的打斷你,我叫張謙。
你一下子不知所措起來,張了張口,沒有說出話,媽端著菜從廚房里出來,說:張謙,不許這么和嬸說話,嬸是來看你的飯桌上竟然有新鮮的玉米,我不假思索的伸手拿了一個貪婪地啃。這是小時候最愛吃的,但那時候你總舍不得在最新鮮的時候摘下來煮給我們吃,總要等到熟得咬也咬不動。媽說:就知道自己吃,嬸大老遠(yuǎn)給你背來的,你這孩子,怎么越來越不越不懂事。
咯噔一下,我猛地被噎住了,手里的玉米吃也不是放也不是,你慌忙站起來捶我的背,我咳了一聲,咳出一料玉米。你說慢點(diǎn)吃慢點(diǎn)吃,嬸給你拿了好多呢……
我卻失去了吃的興趣,因?yàn)槭悄隳脕淼?,我不想再接受你給我的任何東西――愛,或者其他。你將我送了人,我和你已經(jīng)沒有關(guān)系。你住了一晚,一直在和媽說話,我聽到你們很少的對話,媽說:孩子在這里,你放心吧,以后想來就來看看。你低聲地說:放心放心,不來了不來了……
你就真的沒有再來過。
我讀了初中,讀了高中。那些年里姐出嫁了,哥也娶了媳婦,小妹去了廣州打工,你身體不太好……這些事是媽告訴我的,聽的時候,我一直沉默著。媽說:你考上大學(xué)回去看看嬸吧,這些年,她一直惦記你。
我沉默片刻,搖了搖頭。太久了,我不知道該怎樣和你相處,猶如陌生人,是曾經(jīng)看過也怨過然后忘記的陌生人。
1998年夏天,我考上了大學(xué)。媽又讓我回去看你,我還是拒絕了。媽說你肯定會來的,這次,她把我考上大學(xué)的消息告訴了你。
你卻沒來,讓人帶了3000塊錢,??粗@些錢,我不置可否。錢,媽又讓人給你帶了回去,還帶了一些藥,你的心臟不好,腰也不好,一到陰天就會疼,媽說3000塊錢可能是你攢了一輩子的。
其實(shí)你真的不用這樣,我已經(jīng)不再怨你,但是愛你,也已經(jīng)不可能。大學(xué)生活更加忙碌,看世界,談戀愛,想未來……畢業(yè),工作,繼續(xù)談戀愛……不到30歲的男人總覺得自己會有無限好的生活,并努力為之打拼。你終于病倒了,這次,媽沒有征求我的意見,而是下命令,張謙你必須回去。
回村的路途漫長而陌生。等在車站的是已經(jīng)年過40的大哥。媽快不行了,他說,就是咽不下那口氣,在等你。
你真老,滿頭的白頭發(fā),可是大哥說你才六十四歲,你看起來像八十四歲。
你的一雙手干枯得只剩下皮。我站在你身邊,這眼前的情形心酸,忽然想喊你一聲媽,像小時候那樣,可張了張口,喊的卻是嬸。
你聽見了,伸出手摸索著我的手,我彎下身來,你想說什么,可你太虛弱了,我只得將身體彎得更低,低到你的耳邊。
斷斷續(xù)續(xù),五個字,你說了好半天:石頭,別怨媽……
石頭,別怨媽,五個字,我的心像撕開了一道口子,二十幾年光陰覆蓋的痛,就那樣一下子被撕裂。你的手一松,我慌忙去握,終于握住,硌得我的掌心生疼。
你就那樣走了,聽到哭聲一片,我呆呆地俯在你身邊,握著你瘦削的手指,久久沒有眼淚流出。
那晚我和大哥為你守靈,大哥是個有些訥言的漢子,斷斷續(xù)續(xù)的說:石頭,那些年,因?yàn)槟?,我一直生媽的氣,不是氣他把你送走了,是氣她送了你而不是?hellip;…
我是出生在中間的孩子,上有哥姐下有妹。出生時就身體不好,多病,吃飯時總搶不過他們。大媽沒有孩子,又看我們生活艱難,想過繼一個撫養(yǎng)。那時哥己多少懂著生活,曉得大媽家里富裕,哭著喊著要過去。而我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,過繼給人的也應(yīng)該是長子。為了我,你卻硬是違了這個例……
你一定要將我送出去,我不知道那一刻你的心有多疼。而你在失去我的那么多年里,我始終是你生命里的一道傷口,再也沒有復(fù)原,你愛了我一生,想了我一生,也疼了我一生。你還能拿什么愛我呢?在生活的苦難面前。
而如今,我又能拿什么回報你呢?
在生命的無情面前。
大哥說:媽是想你想的,把心想壞了。
眼淚終于開始流下來。在你的面前,第一次,我哭得像個不懂事的孩子。