幼童的好處,是可以在沒(méi)有看清楚這個(gè)世界之前,做率性的事。荒唐也好,可笑也罷,那都是從古至今,被大家一致認(rèn)同的——天真無(wú)知。
也許正處在于青春期,總會(huì)不由自主的有“這世界上無(wú)人比我更孤獨(dú)”的想法。曾經(jīng)我一度認(rèn)為春天破土而出的嫩芽都有土地媽媽的供養(yǎng);烈日炎炎的夏天莊稼都會(huì)被農(nóng)民伯伯打理得井井有條;秋天的樹(shù)木有著飄落的樹(shù)葉“化作春泥更護(hù)花”……我會(huì)不禁同情,冬天的雪花呢?她又有誰(shuí)的保護(hù)呢?她是不能給予溫暖的,她會(huì)蒸發(fā)掉的呀……就像我的心一般。
“爸,我同學(xué)和家長(zhǎng)舉行了一次郊游活動(dòng),陪我一起去嘛。”
回答的音調(diào),平淡中參有一絲冷漠:“一百夠了嗎?”他是我的繼父。被金錢(qián)填充,代替了父愛(ài)的我,怎能如同齡人一般得意洋洋地炫父呢?
“她真的太可憐啦,請(qǐng)等她畢業(yè),我遲早會(huì)和他離婚。”媽媽在廁所里偷偷跟繼父打電話(huà)。我是一片被母親用憐憫的愛(ài)傷害的雪花。
是這樣的嗎?終于,你們還是離婚了。媽媽再嫁,帶著我走入了別人的家庭。爸爸呢?我的親生父親啊……你是否仍然每天頹廢、整日酗酒?
在我的記憶里,被炒了魷魚(yú)后的爸爸開(kāi)始變了。抽煙、酗酒,整日無(wú)所事事。媽媽一直在一個(gè)人養(yǎng)著一家三口,她受夠了,終于受夠了。這是理所當(dāng)然的吧?
所以,他是個(gè)不好的丈夫,更是一個(gè)不稱(chēng)職的父親。
可5歲的記憶始終揮之不去,那種如同喝茶般,苦澀中帶著一絲甜味。
還記得你在外當(dāng)一個(gè)小助理,其實(shí)也就是個(gè)跑腿的工作。但一家過(guò)的其樂(lè)融融,每天晚飯時(shí)間你會(huì)準(zhǔn)時(shí)回到家里,包包往沙發(fā)上一甩,連工作服也沒(méi)有換掉,好似迫不及待一般,你會(huì)將坐在地上玩玩具的我猛地抱起來(lái),舉在空中轉(zhuǎn)幾個(gè)圈子。
還記得不管你是否體力透支,我神氣的坐在你的背上,而你呢,四肢著地,像小狗一般趴在地上給我當(dāng)“狗”騎。我會(huì)催促著你,用著稚嫩急切的語(yǔ)氣,讓你爬滿(mǎn)整個(gè)房間。你會(huì)很配合我,還像笨蛋一樣,傻瓜的時(shí)不時(shí)叫上幾聲“汪汪”。
但很不幸,你失業(yè)了。
原本總是圍著布罩,手拿鍋鏟時(shí)不時(shí)插上一句話(huà),逗弄一番我們的媽媽不見(jiàn)了。那個(gè)早出晚歸,穿著時(shí)尚的女人是媽媽嗎?
你仍然頂著一頭雞窩,家里亂七八糟,所有家具的陳列與當(dāng)初一模一樣,家里大門(mén)敞開(kāi)。你手拿酒瓶,坐在家門(mén)口雙眼呆滯的望向遠(yuǎn)方……你是在我5歲時(shí)給過(guò)我父愛(ài)那種奢侈的東西的人哪,怎么會(huì)變成如今這幅糟糕的模樣?
在我的記憶里,他仍是那個(gè)不會(huì)自理的男人,但我心里清楚,他不是不會(huì)自理,那是他不會(huì)“自理”自己的心。他也仍是那個(gè)不好的丈夫,更是不稱(chēng)職的父親。
難以置信,我并不討厭你。我反而愛(ài)你,和5歲一樣,請(qǐng)不要認(rèn)為幼童都是天真無(wú)知的。這種愛(ài)從未變質(zhì),因?yàn)槟憬o過(guò)我父愛(ài)。同樣的,我回報(bào)于你相同的愛(ài)。我愛(ài)你,爸爸。
直到今天,我也仍舊疑惑:父愛(ài)啊,我該如何形容你?