說書人
那句無聲的“為什么”,觸痛了我心底最柔軟的地方。配合那迷茫無助的表情,更是成為我心中任時(shí)間也無法沖刷去的記憶……
出了家門,拐個彎就到了一條小巷。在小巷的盡頭,有一個小小的茶攤,老先生便是那里獨(dú)一無二的“名嘴”。也許是經(jīng)歷了風(fēng)雨的沉淀,老先生說書的聲音總是不緊不慢,卻又聲聲落地,扣人心弦,讓人不自主地全身心投入:同唐僧西天取經(jīng),隨岳揮師北上,與孔明笑分三國,看包公巧破懸案,觀黛玉葬花觀園……也正因如此,前來茶攤聽老先生說書的人很多,其中自然也有小時(shí)候愛聽故事的我,小口小口地嘬著手中的茶,等待驚堂木“啪”地一響,等待著老先生一轉(zhuǎn)身,一挑眉,一揮袖,將我們帶入如夢如幻的世界……
后來,我也長大了。隨著背上的壓力越來越重,那個兒時(shí)經(jīng)常光顧的茶攤早已不見了我的身影,那曾圍繞在我生活中的說書聲也已逐漸遠(yuǎn)離……盡管如此,但還是聽到了一些風(fēng)聲——老先生把他那沒出息侄子安置在了小茶攤,靠賣藝為主。只不過,賣的不是說書……
難得的午后休息,我在網(wǎng)上閑逛著,不小心點(diǎn)開了一篇文章。文章寫是一位唱京劇的名角兒的滿腹牢騷:什么現(xiàn)代人越來越不珍重祖先傳下來的東西啊,不懂得欣賞中國傳統(tǒng)文化的精髓啊,像京劇、轉(zhuǎn)碟、皮影、說書……說書?。课冶牬罅搜劬?,腦海里滿是老先生身穿藍(lán)馬褂在意氣風(fēng)發(fā)說書的摸樣,他不會也……不行,我一定要去看看!扯過外套,我出了門。
雖是灰慘灰慘的天空,但與兒時(shí)的記憶一樣,許多人圍在那個以前茶攤為老先生說書方便而搭的小高臺旁。呼,太好了,老先生還在,我松了一口氣。想著,既然來了,不如聽一回老先生說書再走。奮力擠到人群前,卻只見一個正在玩魔術(shù)的年輕人——老先生哪去了?
左尋右問,全都是一知半解,或干脆一問三不知,最后還是一個經(jīng)常在茶攤附近擺攤的菜販子告訴了我整件事的來龍去脈:自從老先生的侄子來了之后,聽老先生說書的人越來越少,茶攤的老板娘甚至還威脅他如果再沒有更多的客人來就趕他走——當(dāng)然在這期間,也有人勸過老先生別再說那些老掉牙的故事了;更有甚者為他打抱不平,叫他把侄子趕走之類的……但老先生的脾氣大家也清楚,難得固執(zhí),我行我素,甚至還覺得自己一大把年紀(jì)了還和一個小輩爭,老臉哪掛呀……結(jié)果,可想而知。
被趕走了?。咳绻覜]記錯,老先生一生可是靠“嘴”吃飯,這可怎好?我下意識地一抬頭,卻見一個老人穿著幾乎都看不出顏色的破馬褂蜷縮在一個角落里,面前有一只小碗,里面有零零碎碎的幾塊錢——是老先生!
我快步走過去,摸遍口袋卻只有20塊錢,我將它放到碗里,道:“老先生,您……還好吧?”
聞言,老先生緩緩的抬起頭來,渾濁的眼睛打量我好久才認(rèn)出我來。用力地張了張嘴,仿佛想對我說些什么,卻沒有聲音。該不會……我頓時(shí)想到菜販子那段讓我半信半疑的話:
“被趕出去,老先生就以乞討為生。本來,多少總會有那么幾個聽過老先生說書的人給他那么一點(diǎn)錢,維持一下生計(jì)??衫舷壬彩莻€有骨氣的人呀,盡管說是乞討卻也不肯白拿被別人的錢,硬是要拉別人來聽他說上一段。可他的故事也就那么多,早就聽遍了。久而久之,就再也沒有人敢給他施舍了。而那沒出息的侄子雖然賣藝賺了點(diǎn)錢,卻也被他沒幾天揮霍掉,哪顧得上老先生呢?再后來,這老頭子干脆就瘋了,居然自己弄啞了自己的嗓子……”
似乎是明白了我的不解,老先生再次動了動嘴。這次,我不再聽,而是看。
“你喜歡聽我說書嗎?”
我點(diǎn)頭。
“那為什么……”沒有人來聽我說書呢?干癟的嘴唇一張一合,不用細(xì)想便可感知的無止境的迷茫絕望。
“……”
那一刻,我無言以對。卻也明白了老先生弄啞嗓子的原因不是他“瘋”了,而是因?yàn)樗娴?mdash;—
太愛說書了……