阿黑的飯團(tuán)

阿黑的本名不叫阿黑，只是因?yàn)樗磉叺膵D女常常用我聽(tīng)不懂的方言喚他，那奇怪而又柔軟的聲調(diào)聽(tīng)起來(lái)就像“阿黑”。他和我的交情，是在每一個(gè)美好而倉(cāng)促的早晨，建立在一個(gè)個(gè)熱乎乎的飯團(tuán)上。

說(shuō)實(shí)話(huà)，阿黑的生意并不好，他的小車(chē)總是停在最里頭的墻邊，不像別的小餐車(chē)，都爭(zhēng)先恐后地開(kāi)在馬路邊，有著熙熙攘攘的人群和來(lái)來(lái)往往的目光。我曾經(jīng)坐在他自備的小矮凳上，塞著滿(mǎn)嘴的飯團(tuán)，口齒不清地問(wèn)他為什么不開(kāi)到馬路邊。他笑了笑，用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)答道：“外面灰塵那么多，太臟，吃了不好。”話(huà)剛落又有客人來(lái)，他麻利地?fù)Q上新的手套，卷、攤、裹、推、包，最后細(xì)心地遞了兩張紙巾，說(shuō)：“小心燙。”我看見(jiàn)車(chē)上的一包紙巾，黑色小袋里裝著每隔小半段時(shí)間他都要換洗的手套，前方熱鬧但塵土飛揚(yáng)的街市和自己手上白色圓鼓鼓的飯團(tuán)，“咕嚕”一聲咽了什么酸酸的東西下肚，然后聽(tīng)見(jiàn)微微頷首幫忙的婦人發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。像是一片空白的青空，飛機(jī)拉過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白煙。

那次去的時(shí)候，我很匆忙——事實(shí)上每次我光臨他的飯團(tuán)車(chē)，就意味著睡遲了車(chē)出故障了起床動(dòng)作慢了等等等等，只好去吃操作速度最快的飯團(tuán)。我一接飯團(tuán)就準(zhǔn)備往車(chē)上跑，突然發(fā)現(xiàn)了什么，轉(zhuǎn)頭問(wèn)道：“誒？阿姨呢？”阿黑低頭，嘴皮動(dòng)了動(dòng)，一剎那我沒(méi)聽(tīng)清楚他說(shuō)了什么，也來(lái)不及問(wèn)，便急匆匆往前走。突然我有一種奇怪的感覺(jué)，阿黑的目光似乎很遙遠(yuǎn)，能穿越層層的云彩投向天空——最接近天堂的地方，我不禁跟著這種無(wú)形的目光抬起頭來(lái)，天空是一種初冬的色彩，渲染著灰色恐懼的白云鋪滿(mǎn)天空。

打那以后，婦人再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，阿黑一個(gè)人打理著一輛飯團(tuán)車(chē)，生活還是有條不紊的進(jìn)行，只是他的生意更寥落了些——他的小車(chē)攤沒(méi)有雞排。馬路邊的小餐車(chē)都趕著流行賣(mài)起雞排來(lái)，或是包在飯團(tuán)里賣(mài)的，或是單塊單塊賣(mài)的，總之，都避不過(guò)地下小竹簽堆成片的垃圾問(wèn)題。我由于身體原因，只能羨慕地望著吃著雞排的人，也看到過(guò)許多經(jīng)過(guò)阿黑餐車(chē)因?yàn)闆](méi)有雞排而走開(kāi)的人，奇怪的問(wèn)：“為什么你不賣(mài)雞排??？多賺錢(qián)?。?rdquo;他似乎怔了怔，看著前方的地面，大聲說(shuō)：“雞排不衛(wèi)生，扔到地上還臟。”換來(lái)的自然是其他小販的嗤之以鼻。我咬了咬牙，想對(duì)那些人反駁什么，阿黑只是淡淡的望天，我只好跟著抬頭，是一片空蕩蕩的，寂寞的，一望無(wú)際卻給人壓迫的——灰色的天空。

時(shí)間過(guò)得很快，陽(yáng)春三月的學(xué)雷鋒規(guī)范月開(kāi)始了，一群人鬧嚷著去打掃街道，我看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的身影。他在馬路中央，一邊是滿(mǎn)滿(mǎn)的飯團(tuán)包裝紙和竹簽，一邊是整潔干凈的灰色水泥路面，向內(nèi)的角落里停著一輛小小的飯團(tuán)車(chē)。我上前，猶豫了一會(huì)，大聲喊道：“阿伯！”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，我才發(fā)現(xiàn)每個(gè)早晨的油煙下，滄桑的聲音里，其實(shí)只是五十幾歲的光景，然而早早地出現(xiàn)了皺紋和褐斑。汗水混雜在他的臉上，他仔細(xì)用袖子擦干凈臉，向我招手，似乎這是最和藹的禮節(jié)，隨即又俯下身，打掃臟亂的街道。他站在寬廣的藍(lán)天下，天空湛藍(lán)如洗，像阿黑的笑容，清爽干凈。

后來(lái)的后來(lái)，我再?zèng)]有看到阿黑。我還是在匆忙的早晨吃飯團(tuán)，但是從來(lái)也沒(méi)有固定的一家，不像以前都呆在阿黑的小餐車(chē)旁，只是輪著在每家吃一遍，便不留下痕跡。就在六月的一天，我在馬路的街角里，又看到了一輛飯團(tuán)車(chē)，當(dāng)然主人不是阿黑，而是一個(gè)黑發(fā)的小青年。他在小車(chē)上安了一塊玻璃，我上前，神差鬼使地問(wèn)：“你的車(chē)為什么裝著玻璃啊？別人的車(chē)都沒(méi)這樣啊。”他笑了笑，答道：“外面灰塵那么多，太臟，吃了不好。”

我兀那一愣，仰頭望天，陽(yáng)光很美，給白云鑲上金邊。艱辛的生活并不能壓倒我們，壓倒那些淳樸、善良的人心，它們永遠(yuǎn)會(huì)在大天朝那長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史河流中閃閃發(fā)光，給予人最大的力量。阿黑的飯團(tuán)是最不賺錢(qián)的，但卻是最營(yíng)養(yǎng)，最美味，最用心的飯團(tuán)。阿黑走了，還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不同的阿黑，懷著相同的愛(ài)心。那也許就是阿黑的愿望，讓每個(gè)人都吃上干凈的飯團(tuán)，讓每個(gè)人都吃上干凈的東西，讓每個(gè)人都是那么干凈，美好。這也是我們的愿望，我們的夢(mèng)想，懷著一顆善良的心——即使，你與眾不同。