喜歡上父親是在十六歲那年。以前的歲月渾渾噩噩地過,我竟想不出父親的一點(diǎn)好來。兒時(shí),不曾攀上父親肩頭的我,仰望父親的臉,那是沒有任何色彩裝幀的面孔。單調(diào)得就像冬天了的雪。母親說:父親從沒有抱過我,在我小的時(shí)候。這許是母親和父親長(zhǎng)期矛盾所致,只是母親為團(tuán)結(jié)力量一致對(duì)付父親的游說之詞。但我隱約對(duì)父親的態(tài)度更是悲觀了。
父親不茍言笑,甚是嚴(yán)肅。甚至,每當(dāng)聽到父親的咳,我都心跳。說父親嚴(yán)肅,倒不如說父親揍我。兒時(shí)討厭父親,現(xiàn)在我卻要感激。如果不是這樣,我只可能是一個(gè)在道德各方面都十分?jǐn)牡娜?。慈母出敗兒,蓋同此理。
十六歲。猛然間發(fā)現(xiàn)父親老卻了許多。凝望,那被歲月犁鏵開墾了無數(shù)遍黃土地似的臉;那雙干癟深邃的眼眸在與眼的重逢時(shí),流逸出的是焦慮與期盼。
十六歲。我顫抖著向父親說:“爸,我想到外面去打工。”父親猶豫了又躊躇,躑躅了好久才緩緩地說:“外面的世界不是你所想象的那么簡(jiǎn)單,出去一下也好,見見世面。”以后的叮囑之辭都交給了母親。
一個(gè)月,說短暫,也很漫長(zhǎng)。準(zhǔn)備回家前夕,給家里打了電話,是母親接的。電話那頭母親噓寒問暖。末了,還說:為我留著一碗羔羊肉,等我回家。但由于種種的原由,我到底是遲了兩天?;丶液?,給父親買了件襯衫。他沒有說話,但從他抖動(dòng)的眉梢,抽動(dòng)的嘴角,以及裝的滿不在乎的眼神里,仍舊藏有噙不住的的喜悅。后來,母親對(duì)我說:你父親高興得合不攏嘴,半夜里拿起來看了又看。喃喃地說‘兒子買的,兒子買的。’我頓時(shí)覺得愧對(duì)母親了,因?yàn)榛丶視r(shí),真不知道能給母親買點(diǎn)啥。而兩天前的那碗羔羊肉母親還為我留著。已經(jīng)有了異味,母親看著我吃。問我:“沒有壞吧?”我搖頭繼續(xù)吃,感覺母親慈愛的眸光散落了滿滿一屋。
再后來,屢次出門,母親的話語越來越多了,而父親卻只簡(jiǎn)單幾句。
十八歲,為了紀(jì)念這人生少縱既逝的青春歲月。我去照相館照了張相片。父親見了,看了在后面的字,沉吟不語。良久,才緩緩而長(zhǎng)聲的嘆了一口氣。我不知道父親在想些什么,也許是在懷念自己逝去是青春。母親拿過去細(xì)細(xì)端詳了好一會(huì)兒,又看看我,笑著對(duì)我說:“長(zhǎng)胡子了?”
十八歲的今天,母親老了,話語不減從前;十八歲的今天,父親也老了,滿臉的褶皺里也有了些許的慈愛。
十八歲的今天,我讀父愛是一把厚實(shí)的犁鏵,母親是一灣潺潺的清泉。