胡楊,秋天最美麗的樹,是一億三千萬(wàn)年前留下的最古老的樹種,只生長(zhǎng)在沙漠。全世界百分之九十的胡楊在中國(guó)新疆的塔里木。
我去過(guò)塔里木。在那里,一邊是世界第二大的三十多萬(wàn)平方千米的塔克拉瑪干大沙漠,一邊是世界第一大的三千八百平方千米的塔里木胡楊林。胡楊,是最堅(jiān)韌的樹。胡楊的根莖很長(zhǎng),能深達(dá)二十米,穿透虛浮漂移的流沙,去尋找地下的泥土,并深深植根于大地。它能在零上四十?dāng)z氏度的炙熱中聳立,能在零下四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒中挺拔,不怕侵入骨髓的斑斑鹽堿,不怕鋪天蓋地的層層黃沙。胡楊,是最無(wú)私的樹。胡楊是擋在少模前的屏障,身后是城市,是村莊,是青山綠水,是并不它們了解的蕓蕓眾生,可它們并不在乎。它們將一切浮華虛名讓給了杜丹,讓給了桃花,讓給了多有稍眾即逝的奇花異草,而將這催肝裂膽的風(fēng)沙留給了自己。