“家”是一段一段散落在記憶杯子里的回憶,時(shí)間隨著一次又一次地搬家推移,記憶影片在播放,記憶的畫面在倒退……我的世界……時(shí)空錯(cuò)落……
小區(qū)停電的時(shí)候,周圍被黑暗籠罩。小孩子們耐不住寂寞,玩起了捉迷藏。這時(shí)候如果有哪個(gè)“小鬼”不守規(guī)矩,躲到不屬于范圍的區(qū)域外的話,那他就會被我們孤立。除非他哭紅了鼻子,“隊(duì)長”或許會網(wǎng)開一面地說:“下次再這樣我們就不和你玩了?。?rdquo;于是,下一輪的游戲又在我們的歡笑聲中開始了……
這里的小孩幾乎都是跟隨父母做生意來到這里的,他們或許是暫住,或許是久居。而我已經(jīng)在這兒住了五年光陰了。算是“老輩”了。我會帶領(lǐng)伙伴們一起迎接剛般來的“朋友”,也會在對要搬家的伙伴離別時(shí),學(xué)著電視里的臺詞“以后要常寫信給我們哦!”只是那時(shí)正上幼兒園的我好像還不知“寫信”為何物呢!
后來我們家也搬走了,看著伙伴們送來的“大白兔”奶糖,“大大”泡泡糖,重復(fù)以前說過的臺詞。我明白了為什么以前走的那些伙伴會哭得比我們說話還大聲,為什么會扯著父母的衣角央求著要留下來??纱笕说陌才?,孩子們何嘗不是只有隨從呢?六歲的我到了父親的老家——坐汽車離小區(qū)要6小時(shí)的一個(gè)鄉(xiāng)下小村里……
村里的孩子們跑來看我這個(gè)不會說本地話的“外來人”,看著他們對我指手畫腳,我很生氣卻又不敢發(fā)作,只是覺得鼻子酸酸的,便開始哭了起來,小孩子們便一哄而散。
在村里的日子是充實(shí)的。稍大一點(diǎn)的孩子們都在上學(xué),鄰居家有個(gè)很我年紀(jì)相仿的女孩,她叫“秋”。她整天跑來找我玩,到山上去摘叫出不名的果子;到小溪那里壘沙堡,捉那種肚子有圈圈的小螃蟹,把它們關(guān)在沙堡里。往往這些小螃蟹會在逃生的過程中把我們精心制作的沙堡弄塌。她會用摻夾粵語的普通話跟我說山上有一個(gè)“紅屁股蟲”,她會對我形容晚上路邊上空飛舞的螢火蟲有多漂亮,她會……我總是瞪大了眼睛聽她說。那種感覺現(xiàn)在想起來和《少年閏土》里,閏土給魯迅的感覺一樣。而我也會在伙伴們聚集在一起的時(shí)候給他們講故事,他們專心致志地聽我講著《白雪公主》,《丑小鴨》……每當(dāng)故事講完的時(shí)候,他們又嚷嚷著再講一個(gè),那時(shí)候的我感覺真的蠻得意的,呵呵……
上小學(xué)了,我被媽媽牽著手,幼兒園還沒讀完的我稀里糊涂地進(jìn)了一年級的教室。好在后來的我成績一直名列前茅。不過偶然也會做一些糊涂又危險(xiǎn)的事,比如說有一次,我們兩三個(gè)人結(jié)隊(duì)到倒塌的山嶺腰間玩耍,然后被校長逮個(gè)正著。第二天就很“光榮”地當(dāng)著全校的面站在講臺上接受“教育”。那時(shí),我最初的動機(jī)是把自己的一支筆包來,然后埋到山腰那里。再等個(gè)十年八年的,最后把它拿出來的時(shí)候看它會不會變成神筆一樣金光閃閃。現(xiàn)在想想,這也許就是對“幼稚”最好的詮釋吧!
父親病逝后,又一次的搬家結(jié)束了這四年的鄉(xiāng)間童年。現(xiàn)在我的家算是定居下來了,我開始回憶我的童年,從前的“家”,從前的好友,從前……
我在暑假的時(shí)候回到最初住過的那個(gè)小區(qū),那里的房子有些依舊,有些已經(jīng)翻新了。我找到從前住過的那棟房子,那個(gè)房間。我發(fā)現(xiàn)門是半掩著的,上面插著一串鑰匙和幾張大頭貼卡,照片上是個(gè)陌生少女。呵呵,我在想,她或許也是跟隨父母來到這兒住的吧!這套出租房,早已不知換了多少個(gè)主人了。
我回到從前住了四年的小村,準(zhǔn)確地說現(xiàn)在那已經(jīng)是一個(gè)發(fā)展中的新村了。家家蓋起了小洋房,走的是寬敞平坦的水泥道。唯有不變的是我家的小屋——矮矮的,舊舊的,在洋房包圍下顯得特別突兀。這座小房子除了附近的親戚用來堆放些雜物之外便無人問津。“吱呀——”我推開了木門,蜘蛛們慌忙逃開仿佛我是一個(gè)入侵者一般。五年了,我離開這里有五年了。我的小房擺設(shè)依舊,床鋪,椅子都鋪上了一層厚厚的灰塵。我曾用過的墨水瓶,尺子都安靜地躺在那兒,顯得好久好舊。床上有個(gè)裝雜物的編織袋,塵埃已經(jīng)改變了它最初的色彩。我試圖把灰塵抖落,可是用手一扯,“嘶——”編織袋裂了……。我的心一愣,這里早已人去樓空,回憶也那么不堪一擊。但這里的每一件物品都封存了我的一段記憶在里面。我輕輕地走出這扇門,許多年之后我還會回來,回憶從前,也回憶現(xiàn)在……
時(shí)空交換回到了現(xiàn)在,網(wǎng)絡(luò)替代了信件,偶爾上網(wǎng)看見熟悉的頭像亮著。沉默一陣,手指在鍵盤上敲了兩個(gè)字
“在嗎?”
嘀嘀——“在啊!”
“哦。”
嘀嘀——“有事嗎”
“沒啊。”
嘀嘀——“哦”
沉默……想要說的話卻無法用冰冷的文字表達(dá)出來,更何況是虛擬的文字。面對電腦屏幕發(fā)著呆,嘴角微微上揚(yáng),這牽強(qiáng)的微笑呵。戴上耳麥,悠悠的曲調(diào)在耳際回蕩……
到不了的都叫做遠(yuǎn)方,
回不去的名字叫家鄉(xiāng)
……
在回憶的路上時(shí)間變得好慢,
老街坊,小弄堂,
是屬于那年代白墻黑瓦的淡淡的憂傷……