那天,我第一次見到蘭秋奶奶……
她滿頭銀發(fā),一身黑色的衣褲,蹣跚地走到我家旁邊那塊空地,停下來(lái),嘴里用不大的聲音念叨著,“我回來(lái)啦,我回來(lái)啦!”我從未見到過(guò)這個(gè)老人,覺(jué)得她像一個(gè)瘋子,便急忙去告訴外婆。
外婆放下手中的活,說(shuō)我大驚小怪,邊嘮叨邊出來(lái),正對(duì)上那個(gè)老人,她也望著外婆。“蘭秋?你是蘭秋?好多年不見了,來(lái)來(lái)來(lái),歇會(huì)兒,家里坐,快來(lái)快來(lái)!”外婆顯然有點(diǎn)激動(dòng)。她始終微笑著,“是回來(lái)啦,回來(lái)啦……”
那個(gè)蘭秋究竟是一個(gè)什么人物?為什么外婆會(huì)如此激動(dòng)。晚上,我鉆到外婆的被子里,想問(wèn)個(gè)究竟。“那是你蘭秋奶奶,她是哭娘,年輕時(shí)可有名哩,就連鄰村的人辦喪事都會(huì)接她去哭喪”,外婆又嘆口氣,“可憐阿……”
原來(lái),在蘭秋奶奶12歲的時(shí)候,父母都死了。入葬那天,她死死的抓住棺材,哭得是那樣的痛徹心扉,“不要走不要走,不要丟下我一個(gè)人,你們兩個(gè)老人家不要丟下我一個(gè)人……”周圍的人都哭了。就這樣,奶奶成了哭娘。
我會(huì)每天去她河邊的茅草屋,纏著她一定要她給我講當(dāng)哭娘的事情。她摸摸我的頭,“哭也是有講究的呢,白發(fā)人送黑發(fā)人,就得邊哭邊罵,‘你這個(gè)孽種哎,把你養(yǎng)這么大,說(shuō)走就走……’;死了丈夫的就大哭著說(shuō)這個(gè)沒(méi)良心的,怎么丟下我就走了,留下我一個(gè)人怎么活呦……”我分明感到蘭秋奶奶緊握著我的雙手有些顫抖,她那眼里的淚水,順著皺紋的溝道,一串一串地落下來(lái)。
我知道,蘭秋奶奶是一個(gè)慈祥悲憫的人。她當(dāng)哭娘哭喪的時(shí)候,把每一個(gè)去世的人當(dāng)成了自己的親人。我下意識(shí)地給奶奶擦去眼淚,她又說(shuō),“我家西西和你長(zhǎng)得可真像呢”,“西西?那她在哪里???”我疑惑。奶奶望著門前這條河,“西西被沖走了。”
我把這件事情告訴了外婆,外婆說(shuō):“她是一個(gè)可憐的人,年輕時(shí)聽說(shuō)江南那邊請(qǐng)哭娘的錢多,她說(shuō)要給丈夫和西西修一個(gè)大房子,便留下丈夫和一歲的女兒出去了。幾年之后,她在江南修了一個(gè)大房子,可回來(lái)時(shí)丈夫卻不在了,聽說(shuō)是大革命犯了什么錯(cuò)誤被抓走了,又聽說(shuō)是和別的女人跑了,再后來(lái),西西也死了。”
只要過(guò)節(jié),蘭秋奶奶會(huì)把幾張一毛的錢放入河里,說(shuō)是給西西買糖吃的。我會(huì)順著錢流下去的地方追,錢流到一半時(shí),不見了,一看是村里兩個(gè)調(diào)皮的孩子在下面撿。我拿起石頭追著他們打,對(duì)他們大叫“這是給西西買糖吃的。”
村里有個(gè)老人死了,家屬把蘭秋奶奶接去,對(duì)她很客氣。村里人都知道她回來(lái)了,便都去看熱鬧。奶奶坐在地上開始哭,“老家伙,眼看你就要享福了,你怎么就死了咧,明天晚上你就一個(gè)人睡在黃土里……”奶奶雙目混濁,聲音卻小了。蘭秋奶奶倒在地上喘氣,瘦小的身軀佝僂。她是老了,老態(tài)龍鐘;也是累了,哭累了。這時(shí)家屬臉色都變了,周圍的人也慢慢散去,便沒(méi)有人知道,奶奶老得沒(méi)力氣了。
第二天,我去看蘭秋奶奶。她家里多了幾個(gè)身影,是幾個(gè)村干部。奶奶安詳?shù)靥稍诖采?,我去叫她,她沒(méi)應(yīng)我。旁人提醒我,不要喊了,她再也聽不見了。
當(dāng)天,奶奶就入葬了。因?yàn)闆](méi)有孝子。那兩個(gè)調(diào)皮的壞蛋又在旁邊嬉鬧。我抓住他們,“哭,你們給我哭。”我指著奶奶的棺材說(shuō)道。
突然,我嚎啕大哭起來(lái)。