肩膀

昏黃的燈光映襯著寂靜的街道上。剛從補(bǔ)習(xí)班下來(lái)。一眼便看見(jiàn)了站在樓前疲憊的他。

習(xí)慣地上車，手扶著車兩側(cè)的扶手，頭扭向一邊，看著路燈向后退去。

“累不累呀？”像是隨口一問(wèn)，“累的話就靠在我肩上睡一會(huì)兒吧！”

我怔了怔，有多久，沒(méi)有靠在父親的肩膀上了？

記得非典的那段時(shí)間，父親破天荒地買下了一輛摩托車，每天上下班時(shí)，載著我，學(xué)校到家32分鐘，看到的，最多的便是父親的肩膀。

每天放學(xué)，父親總會(huì)在校門口焦急地張望，當(dāng)我在人群中一眼看到他時(shí)，便會(huì)樂(lè)呵呵地跑過(guò)去，身后留下伙伴們羨慕的聲音：“看，她爸爸騎摩托車接她耶，好棒哦！”

跑到他跟前，他彎下腰，溫柔地?fù)崦业念~頭：“累不累呀？”我嗤嗤地笑：“不累！”然后便被他的大手抱上后座。

“坐好，我們要回家嘍！”他啟動(dòng)引擎，腳在地上一蹬，車便動(dòng)起來(lái)了。我摟住他的腰，靠在他的肩膀上，寬厚的肩膀擋住了吹來(lái)的風(fēng)，只是輕輕在我耳邊掃了一下，麻酥酥的，引得我咯咯地笑起來(lái)。

“笑什么？”他問(wèn)我。

“爸爸，你的肩膀好寬厚哦！”我抱得更緊了。

“上了一天的學(xué)，累了就睡會(huì)兒！”

“嗯！”我乖乖地坐好，頭倚在他的肩上。

兩排的白樺向后退去，父親的肩膀總能給我一種強(qiáng)大的安全感。于是閉上眼，靜靜睡去。

32分鐘的路，躲在寬大肩膀后的我，永遠(yuǎn)也不會(huì)知道父親正忍受著呼嘯的寒風(fēng)。我的那一份，也被他用厚實(shí)的肩膀擋下來(lái)了。

大概是上中學(xué)后，開始習(xí)慣自己騎車上學(xué)。自那時(shí)起，便再也沒(méi)靜靜地看過(guò)父親的肩膀，也是自那時(shí)起，似乎與父親間的談話越來(lái)越少，關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)了。

仍是寒冬，獨(dú)自騎車上下學(xué)，迎面的冷風(fēng)吹過(guò)脖頸，沒(méi)有了父親的肩膀，我獨(dú)自承受著寒風(fēng)。也許習(xí)慣了沒(méi)有父親的肩膀，兒時(shí)的那種熟悉的味道，變得遙遠(yuǎn)而陌生……

“累了就睡一會(huì)兒吧！”前面的父親又一次說(shuō)。

轉(zhuǎn)過(guò)頭，仔細(xì)看著父親的肩膀，歲月使它不再那么寬大，在寒風(fēng)中時(shí)而會(huì)輕輕地抖動(dòng)一下，父親老了！不知為何，一股傷感涌上心頭，緊緊從后面圈住父親的腰，頭靠在那使我安全的肩上。

或許，隨著時(shí)光的流逝，我不會(huì)再如此貪戀那寬厚的肩膀，但至少我知道，它一直都在。