對那幅照片我一直不滿意,是爺爺?shù)囊环は裾掌?,家里人都說挺好,后來以那幅照片為藍(lán)本又做了瓷版畫,但與記憶中的爺爺相去甚遠(yuǎn)。
我是爺爺奶奶帶大的,在他們身邊八年,記憶如磐石,刻骨銘心。兩位老人早已離我遠(yuǎn)去,眼前卻總模糊著爺爺踉蹌的腳步,耳畔回蕩著奶奶的哭泣,永紅什么時(shí)候再回來???
盡管不能詮釋內(nèi)心記憶,但那幅照片我一直珍藏。后來,學(xué)會(huì)攝影后做的第一件事情就是翻拍那幅照片并放大,現(xiàn)仍在我的書房里掛著,那是記憶中爺爺唯一一幅照片。
歲月更替,手中有了相機(jī),并從膠片到了數(shù)碼,科技改變了一切。房間一角堆積的膠片、影集遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如桌子上那個(gè)4T的硬盤所承載豐富,但點(diǎn)滴的記憶,前者所占更為豐滿。
于是,內(nèi)心常彷徨:我們少了什么?
膠片到數(shù)碼,科技改變的不僅是攝影方式,更是生活方式。一部手機(jī)搞定一切,拍照、上網(wǎng)、購物、繳罰款……不經(jīng)意間,地鐵上人手一份的報(bào)紙悄然滑落;機(jī)場旅客手中的書籍寥寥無幾;親朋聚餐,開心的是這盤菜又可以發(fā)朋友圈。
科技是時(shí)代發(fā)展的產(chǎn)物。1912年,拉蒂格父親送給他一部小相機(jī)的時(shí)候,很是稀罕新潮,那時(shí)起,他拍攝了他的上流社會(huì)家庭親情。在那個(gè)大動(dòng)蕩時(shí)代,其行為僅如低頭走路一般平凡甚至平庸,幾十年后,這些照片成為整個(gè)法國社會(huì)的時(shí)代記憶,入展紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。
說到這里,我感覺,關(guān)于“膠片時(shí)代與數(shù)碼技術(shù)時(shí)代”這個(gè)命題實(shí)則是個(gè)偽命題,最新的科技發(fā)明的確取代了舊技術(shù),或許也取代了許多美好,但這些東西,或舊古董或新科技,永遠(yuǎn)只是一個(gè)工具。工具掌握人還是人掌握工具,這是個(gè)關(guān)鍵?;蛘哒f,這才是命題所指。
于是,悄然問自己,我,能做什么?
急劇變化的經(jīng)濟(jì)社會(huì)面前,我們是否眼光放得太遠(yuǎn),而無力顧及身邊——父母的健康,親人的需求?
前天,在江西老家的三弟,把手機(jī)視頻聊天功能打開,這是父母第一次使用,看到我在畫面里,媽媽興奮地說:“我看到你了,胡子又沒刮。你看到我了嗎?”鏡頭里,父母滿面喜悅,綻放的笑容,抑制不住流淌。
有段時(shí)間沒回家了,我想,得回去了。對了,父親一直說要爺爺那幅照片,家里沒有,這次也得帶回去了。