懷念北京的老規(guī)矩,就像懷念曾經(jīng)的四九城。
古都總是美妙么?未必。課本里有郁達(dá)夫先生令人懷念的秋天,掃把經(jīng)過(guò)留下淡淡印記,也有老舍先生并不太令人懷念的酷夏,祥子在泥濘中掙扎謀生。但在今天,不管是否經(jīng)歷,懷念這座城市,往往會(huì)是將其幻化為前者,選擇性地遺忘后者——這其實(shí)不是因?yàn)檫^(guò)去更美,只是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)悲催。悲催的一點(diǎn)在于,無(wú)論好壞,老北京城從視線中消失了。
老規(guī)矩總是有道理的么?同樣未必。牽涉封建迷信的自不用說(shuō),男尊女卑那套禮法也早就被淘汰。今天人們懷念起老規(guī)矩的時(shí)候,這些負(fù)面內(nèi)容被下意識(shí)地排除在外,他們強(qiáng)調(diào)的甚至不是規(guī)矩內(nèi)容,而是規(guī)矩所帶來(lái)和體現(xiàn)的規(guī)規(guī)矩矩的社會(huì)生活方式——這其實(shí)不是因?yàn)槔弦?guī)矩更合情理,只是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)悲催。更悲催的一點(diǎn)在于,在這座快速變化的城市中,一些舊有美德的確正在被淡忘,包括有規(guī)矩和守規(guī)矩本身。
沒(méi)有規(guī)矩,才是最可怕的淪喪,它比城市建筑風(fēng)格消失更不可逆。事實(shí)上,變遷難定對(duì)錯(cuò),人們破壞一些,他們創(chuàng)造另一些,城市在變,審美標(biāo)準(zhǔn)也在變。譬如,曾經(jīng)被罵得一錢不值的,樓宇頂上的中國(guó)古代風(fēng)格“帽子”,現(xiàn)在看來(lái),并不比形似內(nèi)褲的所謂現(xiàn)代派建筑更丑陋。但是,道德的基本標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)變,從過(guò)去到現(xiàn)在,再到未來(lái),一旦失去,再難回來(lái)。不難想象,沒(méi)人指望卑鄙人性會(huì)留下高尚者的通行證。
破壞規(guī)矩,首先是對(duì)秩序和現(xiàn)實(shí)的不尊重,有些屬于反社會(huì)心理問(wèn)題,有些純粹出于其他目的的反科學(xué)。一個(gè)不能忽視的問(wèn)題是:當(dāng)城市走上一條快速發(fā)展道路之時(shí),當(dāng)偌大一座現(xiàn)代化都市里存在很多不文明的、甚至違法亂紀(jì)的行止時(shí),如何尋回那些老規(guī)矩,如何讓老規(guī)矩帶給人們規(guī)規(guī)矩矩的生活方式。事實(shí)上,恰恰是懷念老規(guī)矩的那些人,未必有心思琢磨得那么遠(yuǎn),這是他們的家,他們只是本能地感到憂慮和憤怒,一種不學(xué)而知的良知。
懷念北京的老規(guī)矩,就像懷念曾經(jīng)的四九城。
無(wú)關(guān)老規(guī)矩,有關(guān)沒(méi)規(guī)矩。