無意中翻到馬遠(yuǎn)的《寒江獨釣圖》,幾點水紋,幾抹殘云。一扁舟,一釣叟,除此之外,滿卷皆虛空。這叫留白,是中國水墨畫中蕩開的濃重一筆。全卷只有幾處重點物像是細(xì)心勾勒的,其余只是略作鋪陳,甚至不沾半點墨。全卷意蘊于是從二維紙面伸展成了無限。
留白是與前人的叫板。南宋馬遠(yuǎn)與夏圭,人稱馬一角、夏半邊,尤善留白。而宋前的山水畫師,大多是事無巨細(xì),皆一一列舉下來。怕是遠(yuǎn)處草叢中幾塊石子、幾塊污穢的牛糞,前人也會一絲不茍的記錄下來,裝裱以登大雅之堂。布滿畫紙的山水,自也有它的美,碧水藍(lán)天,枯藤怪石,強烈的視覺沖擊,喂飽了千年來中國人的審美。仿照古人的《清明上河圖》,一千多人物,雕梁畫棟,飛橋屋檐,美、大氣。但馬遠(yuǎn)與夏圭,偏不愛這耗盡精力、體力的活兒。再者,前人已留下大量如此詳盡的山水,再走這條路,恐怕歷史上只會多兩個無名的山水畫師,卻少了“馬一角”“夏半邊”!
古詩云:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝!”這是樂觀與通達(dá),也是個性與創(chuàng)新。自古太多的悲秋懷古,似乎一到秋天,日歷一撕下,人的心境也會轉(zhuǎn)涼,盡管那炎熱與夏天并無二致。“前人之述備矣!”秋,承載了太多的悲傷情懷,有“天涼好個秋”,也有“物換星移幾度秋”“秋色連波,波上寒煙翠”。只有這一聲啼鳴,喚起了后世對秋的審美。“晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄。”那成排的雁、鶴不同于以往,成了欣欣向榮的象征,成了最美的秋詞。這便是“唱反調(diào)”“叫板”之美。
有些話,別人也說過,我便不必再附庸風(fēng)雅;只有別人無話可說時,才是我的主場,我的黃金時代。國學(xué)大師陳寅恪不正是這樣的人嗎?面對一個妓女,他不似別人一樣心懷芥蒂,以別樣目光看她,而是在目盲情況下口述了百萬字巨著《柳如是別傳》。這是個性與創(chuàng)新,也是對人性的敬重。同
樣,韓干,那個畫馬的宮廷畫師,親身入馬廄,與馬兒共同生活,不聽從老師的勸誡,才成就了《照夜白》。韓干的馬,大多腰體肥圓,怒目圓睜,沒了以往畫師的瘦馬,病不啦唧的。魯迅先生的話猶在身邊縈繞,“這世上本沒有路,走的人多了,也便成了路。”是了,只有于雜草叢生處辟蹊徑,才能避免在他人的康莊大道上流于平庸,才能成為為人記住的開路人,才能成為有個性的個體,才能成為馬遠(yuǎn)、夏圭、陳寅恪和韓干……只愿在不斷流淌的長河中,盡管洪流碾過,巨山平偃而下,我卻依舊能聽到“我言秋日勝春朝”抑或更響亮、更不同于他的啼鳴。