高考2017全國卷1滿分作文：知與不知的記憶

看到今年高考作文材料，我有些犯難，感到無從下筆。我只對(duì)“共享單車”和“空氣污染”這兩方面比較關(guān)注，前者我不了解，但對(duì)字眼感興趣，后者讓我體驗(yàn)并思考著當(dāng)前的生活。矚目的背后，是我對(duì)自己和社會(huì)的深情記憶。

“共享單車”，于我而言，一片迷惘。“單車”應(yīng)該為出行工具吧，至于“共享”則應(yīng)為公共分享，在我生活的這個(gè)小城鎮(zhèn)，我無緣目睹，我只是推測：即為“共享”，則讓人想象著大家之間的友愛。關(guān)注它，是因?yàn)槲覍?duì)相關(guān)生活的留戀，我所知道的單車，叫做自行車，它承載了我童年的記憶，見證了我的家庭和自我的人生變遷。二十五年前，還在我的少年時(shí)，我的記憶是父親的“鳳凰”牌自行車，那是從一個(gè)表叔手中買來的二手車，從此，我便記著了父親騎在車上的瀟灑而忙碌的身影——他整天騎著自行車出外做生意，養(yǎng)家糊口。那是一輛黑色自行車，漆黑的車身上繡著展翅欲飛的鳳凰圖案。當(dāng)時(shí)，就是在我們村子里，它也是一件罕見的寶貝。后來便有了“大輛合”自行車，外形上更加精致，鈴聲清脆遠(yuǎn)揚(yáng)。而后，又有了輕便的賽車。再以后便有了我的汽車，我們進(jìn)入了生活的快節(jié)奏時(shí)期。一段時(shí)間后，我便因它造成我的懶惰，又換成了山地賽車。如今，每天我都以風(fēng)一般的速度愜意地舒展著自己的身心。我想，共享單車也應(yīng)是如今現(xiàn)代化社會(huì)和繁榮都市的一道靚麗的風(fēng)景吧。

與對(duì)共享單車的無知相比，我對(duì)空氣污染卻有著濃厚傷感的情緒。凡事物極必反，社會(huì)燦爛豐富的今天，空氣污染是近年來我對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈記憶。如果說當(dāng)年騎著單車飛馳在野外，藍(lán)天白云下的自由身影是那么的誘人，至今讓人憧憬，那么，如今無事時(shí)的獨(dú)處斗室卻成為了生活的常態(tài)，偶爾出外，大街上人們的面目都因口罩的遮掩而模糊，怔怔的目光盡是對(duì)周圍的冷漠，以及由此誘發(fā)的人與人之間的隔膜與緊張。與青山綠水久違的我們，在孤獨(dú)徘徊中無處歸依。

還記得柴靜的《穹頂之下》視頻，在社會(huì)的日新月異中，觸目盡是灰暗的天空與大地，這種記憶是灰色的，人處其中說不出的壓抑和窒息。于是，我總會(huì)老是憶起過往，想想少年時(shí)的藍(lán)天白云，留戀著往昔的困苦生活，還曾細(xì)數(shù)著我生活中的自行車，以及車上曾經(jīng)讓我羨慕的身影，還有那身影在車上高低起伏、左拐又撇的趔趄樣子。

而如今，我的人生早已隨社會(huì)和大眾一起向前飛馳，日子也是在五彩繽紛中讓自己眼花繚亂。在日漸繁復(fù)中，往昔的點(diǎn)滴總會(huì)在不經(jīng)意間涌上心間，那份單純的記憶是如此的鮮明，我正好用它來稀釋著天地之間的那種灰蒙與嘈雜。