我們的“天篷”

進(jìn)入了高中，就少有機(jī)會(huì)回家了。上周日回家，在書櫥里偶然翻到了初中時(shí)的畢業(yè)照。拂去塵埃，那個(gè)胖乎乎、笑呵呵，右手握著折扇的身影漸漸清晰起來……

那人是我初中時(shí)的科學(xué)老師。只教了我們初三的兩個(gè)學(xué)期，卻給我們留下了最深刻的印象。我想，如果評(píng)選學(xué)生最喜愛的老師，他一定是唯一一個(gè)可以全票當(dāng)選的。

在初三緊張的學(xué)習(xí)生活中，也只有在他的課上，同學(xué)們才能笑上一笑。他喜歡拍同學(xué)們的肩膀，喜歡叫同學(xué)們的綽號(hào)，即便沒有綽號(hào)的，點(diǎn)名時(shí)也愛省去姓氏。和他交談起來，哪怕是上課回答問題時(shí)，也像朋友間的閑聊，可以暢所欲言。久而久之，同學(xué)們便也給他起綽號(hào)。因?yàn)樗貏e胖，所以大家叫他“天篷”。大家自然沒有不敬他的意思，他也不惱。

他講課通俗易懂，講到食物鏈時(shí)，總愛拿《喜羊羊和灰太狼》打比方。有一堂課上，他問：“有了遼闊的青青草原，才有了喜羊羊他們一群羊，有了者一群羊，才有灰太狼和紅太狼這兩只狼，這是為什么呢？請(qǐng)粽子回答一下。”見粽子同學(xué)抓耳撓腮，天篷揭曉了答案：“因?yàn)樯鷳B(tài)系統(tǒng)中能量是隨食物鏈逐級(jí)遞減的，所以營(yíng)養(yǎng)級(jí)越高的動(dòng)物得到的能量越少，數(shù)量也就越少。”天篷渾厚的嗓音猶在耳畔。

天篷還有一套吃牛排戰(zhàn)術(shù)。遇到復(fù)雜的物理計(jì)算題，他教我們要像切牛排一樣將大問題分成幾個(gè)小步驟。又像嚼牛排一樣細(xì)致地講給我們聽。每講完一步，都回問我們聽懂了沒有，如果我們回答沒有，他會(huì)不厭其煩地為我們講解第二遍，第三遍，甚至第四遍。五六月的天氣，雖未入伏，然亦“動(dòng)則汗出浹背”，天篷又胖，一節(jié)課下來襯衫就濕了一片。天篷便揮開折扇，悠然離去。

每個(gè)周五傍晚布置作業(yè)時(shí)，總有同學(xué)高呼作業(yè)太多。天篷依然笑呵呵的，也不給我們講大道理，而是幫我們“切牛排”，將作業(yè)分配到周末的每一天。然后留下一句：“我看每天的作業(yè)都不多嘛。”就把嚼牛排的任務(wù)交給了我們。說來也奇怪，中考前幾個(gè)星期，別的班作業(yè)特別多，而我們班的科學(xué)作業(yè)反倒少了許多。同學(xué)們問起天篷，他搖著扇子，得意地告訴我們：“我們辦公室的其他科學(xué)老師桌上模擬試卷還堆地高高的，當(dāng)他們?cè)跒樵摪l(fā)哪份試卷而苦惱時(shí)，你們猜我在干什么？呵呵，我在悠閑地喝茶。那些試卷我早就定時(shí)定量地發(fā)給你們做了。”于是在那些最艱苦的日子里，我們班的同學(xué)還能得到充足的睡眠。

我還能清楚地記得天篷給我們上最后一課時(shí)所說的話，我還能清楚地記得那節(jié)課下課鈴聲響起時(shí)教室里掌聲雷動(dòng)。那是我聽到過的最熱烈的掌聲……

時(shí)值九月，暑氣尚未消退，眼前仿佛又看見了那個(gè)搖著折扇的身影了。教師節(jié)快要到了，祝恩師一切安好……