錢鐘書是中國(guó)四十年代著名的諷刺小說(shuō)大家。人們把他稱為“集作家與學(xué)者于一身”。錢鐘書1910年生于江蘇無(wú)錫,1933年清華大學(xué)外文系畢業(yè)后曾留學(xué)英國(guó),獲副博士學(xué)位,后又留學(xué)法國(guó),1938年歸國(guó)任大學(xué)教授,他的文學(xué)作品包括散文集《寫在人生邊上》,短篇小說(shuō)《圍城》,短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》。前幾天我拜讀了他的著作《圍城》。
《圍城》出版于己于1947年,隨即在社會(huì)上產(chǎn)生熱烈反響,并曾一度被稱為“新《儒林外史》”?!秶恰肥窃谝粋€(gè)比較寬闊的抗戰(zhàn)背景下,來(lái)對(duì)龐大的知識(shí)分子群進(jìn)行描繪的。小說(shuō)采用西方流浪漢小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)方式,以留學(xué)歸來(lái)的方鴻漸的經(jīng)歷為主線,描寫抗戰(zhàn)爆發(fā)以后從上海到湖南后方的一些知識(shí)分子,并從中央探討人的本性,人的存在價(jià)值,人的出路等問(wèn)題。作品以寫實(shí)與象征相結(jié)合,寫出了時(shí)代、社會(huì)的象征。“圍城”既是實(shí)體的象征,即抗戰(zhàn)環(huán)境下的中國(guó)就是一個(gè)大圍城,同時(shí)又是一個(gè)虛體的象征,即對(duì)一類文人心城的映射。
作者“寫現(xiàn)代中國(guó)的某一部分社會(huì),某一類人物。”這里的“某一部分社會(huì)”指舊中國(guó)混亂荒謬的病態(tài)社會(huì)。而“某一類人物”又是指在那個(gè)社會(huì)中迷惘、落寞、卑瑣的病態(tài)知識(shí)分子,揭示他們?cè)谥形魑幕鲎才c國(guó)難家愁中的動(dòng)搖和怯懦的基本根性。小說(shuō)的主題以暴露否定病態(tài)社會(huì)為基本前提,但又具有多重意味。“結(jié)婚好比被圍困的城堡,城里的人想沖出來(lái),城外的人想沖進(jìn)去。”作者在審視抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)悲劇的眾生相時(shí),也揭示了現(xiàn)代人所處的多層次的人生困境。小說(shuō)的男主人公方鴻漸所經(jīng)歷之處,無(wú)不是“圍城”——上海灘各式知識(shí)界分子的社交圈子,內(nèi)地小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的丑惡閉塞,三閭大學(xué)的勾心斗角的灰色生活……都構(gòu)成了一座座圍城,不僅國(guó)家、社會(huì)是如此,家庭也是一樣:方鴻漸父親處處制約兒子的行動(dòng),方老太太經(jīng)常疑心別人誘騙他的兒子;后來(lái)成為妻子的孫柔嘉柔順之下的深藏心計(jì)……家庭社會(huì)的環(huán)境使方鴻漸感到處處有圍城。方鴻漸的自身精神領(lǐng)域也妨礙和束縛了他沖出圍城的信心和勇氣。方鴻漸自身性格和順,看出惡劣環(huán)境而不能自拔,嘴上聰明而內(nèi)心懦弱。
他與四個(gè)女性鮑小姐、蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉都有瓜葛,但在愛(ài)情面前卻節(jié)節(jié)敗退。以至落入孫柔嘉的網(wǎng)里,又由合到分,他一生并沒(méi)有沖出圍城,始終是一個(gè)失敗者。作者揭示了抗戰(zhàn)環(huán)境下的中國(guó)一部分知識(shí)分子在祖國(guó)危難之際,欲持超脫的人生態(tài)度,但卻空虛難耐,又加深了人們困于圍城之中這一人生含義。他們被困于生活的城里,日趨腐化,不斷下沉,以至不能自拔,這就是錢鐘書寫這書的基本主題。
作者在書中的諷刺藝術(shù)相當(dāng)杰出,因此被稱為“新《儒林外史》”。他對(duì)人物隱蔽心理的發(fā)掘,對(duì)人情世態(tài)的精致入微的觀察和表現(xiàn)是相當(dāng)突出的。加上作者廣博的知識(shí),高超的幽默技能刻畫出一個(gè)又一個(gè)性格特點(diǎn)鮮明的知識(shí)分子形象。不學(xué)無(wú)術(shù)的褚慎明,走私發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)睦蠲吠?,老奸巨滑的高松年,說(shuō)謊到底的韓學(xué)部委員愈……作者對(duì)這些人物的態(tài)度是尖刻諷刺的。作者又借助自己的深厚文學(xué)功底,編制出眾多比喻和警句,對(duì)人物進(jìn)行嘲弄淋漓盡致。
《圍城》是一部以諷刺知識(shí)分子、婚姻以及人情世故為主題的小說(shuō),目的是力求刻畫出當(dāng)時(shí)某一空間某一群體的一部分人的人生面貌。理解"圍城"這兩個(gè)字,不能空泛地把他看作是婚姻的代名詞,在某種層面上,它與西方現(xiàn)代主義所描寫的人類的尷尬困境所采取的一些象征手法不謀而合。書中充滿苦澀的笑,無(wú)奈的自我欺騙,這都是這部小說(shuō)的成功所在。
人生是圍城,婚姻是圍城,沖進(jìn)去了,就被生存的種種煩愁所包圍。錢鐘書以他灑脫幽默的文筆,述說(shuō)著一群知識(shí)分子的快樂(lè)與哀愁。這部作品已被譯成世界上多種文字,有十?dāng)?shù)種不同的譯文在各國(guó)出版。在美國(guó),由于夏志清的推崇,不少人以錢鐘書為題撰寫博士論文和專著。法國(guó)的西蒙·萊斯曾說(shuō):"如果把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給予中國(guó)作家的話,只有錢鐘書才能當(dāng)之無(wú)愧。"
方鴻漸是個(gè)典型的知識(shí)分子形象這句話是無(wú)容置疑的。但正因?yàn)樗侵R(shí)分子,而且是那種帶著玩世的態(tài)度處世又有點(diǎn)良心的知識(shí)分子,才構(gòu)成了他一生的第一圈"圍城"。他希望做個(gè)大人物,這樣的性格,似乎就決定了他的一生。
方鴻漸的第二圈"圍"就是給他帶來(lái)多災(zāi)多難的假學(xué)位。方鴻漸到底是個(gè)知識(shí)分子,在買假文憑之前,他也問(wèn)問(wèn)良心,他為自己起了最好的籍口:"父親是科舉中人,要看‘報(bào)條’,丈人是商人,要看契據(jù)。"以他自己的口氣,就是"說(shuō)了謊話,還要講良心。"說(shuō)謊就說(shuō)謊嘛,講了良心這謊話就變得不倫不類了。既然講良心,就干脆別買學(xué)位了。既然都不講良心了,就干脆把學(xué)位發(fā)揚(yáng)光大吧?害得自己當(dāng)個(gè)副教授忍氣吞聲的,兩頭不著岸。
方鴻漸一生的第三圈"圍城",我想沒(méi)有人會(huì)反對(duì),是他在處理感情問(wèn)題時(shí)候的玩世態(tài)度。也許從第—,圈"圍城"建立時(shí),就決定了會(huì)有第二圈圍城,就決定了會(huì)有第三圈圍城了。在那個(gè)到處是"小人物"的時(shí)代,做個(gè)大人物并不是每個(gè)人都有能耐的。可是他還是希望做個(gè)大人物,買文憑時(shí),希望自己感覺(jué)光耀門楣;買了文憑,又覺(jué)得有損道德。要知道,社會(huì)上只有兩種人能夠混得好。
很多的人都像方鴻漸—樣,有那么一點(diǎn)的良心,有那么—點(diǎn)的虛榮。他們處處做小人,又不得處處提防小人。他們也知道世道的艱險(xiǎn),可是并沒(méi)有好好地去接納它。他們嘗試去改變,就好像方鴻漸想知道韓學(xué)愈文憑的真?zhèn)?,以此找回自己的公道一樣。熟不知道,人家早就設(shè)定了陷阱等他踩進(jìn)去。
或許《圍城》的文學(xué)價(jià)值也正在此。它寫出了人們不愿意正視的,真實(shí)的社會(huì)環(huán)境。