最近,讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》,作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考,使我深受啟發(fā),像解開了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán),頓開茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣,不由地感嘆:人生原來如此美好又是如此無奈!
在米蘭·昆德拉看來,人生是痛苦的,這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求,而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?,人類成了?ldquo;追求”所役使的奴隸,無論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終都在無休止地重復(fù)著前人,因此,人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”,對(duì)愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎,但不愿做家庭責(zé)任的附庸,更不愿像別人一樣甘于平淡地生活,去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明:我愛你,但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情,迫使所愛的人不固守自己,能給自己自由??墒?,當(dāng)他感到了自由,感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候,很快變得空虛難忍,他發(fā)現(xiàn),承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛情如此,對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師,她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”,認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的,反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)。可是,當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂,她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒有著落時(shí),也只好接受他人的同情,用高價(jià)賣出她的那些畫得并不出色的畫,賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到,人們聚會(huì)、游行,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),聲援弱者,這是極端消除了個(gè)性的行為,這是“媚俗”,但這又是愛國(guó)、正義之舉,是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件,又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好,才華出眾,有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭,頗有名望。該有的都有,而且來得很容易。但是,他覺得生活太“輕”,他同樣不能忍受,他強(qiáng)烈地向往反抗,向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是,他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊,令人難堪的是,一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣,結(jié)局徒勞無益,令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾,道出了人生本身的荒謬與悖論:每個(gè)人都有生活的目的和理由,但每個(gè)目的都有本身的空虛,追求愛情時(shí)怨恨多于歡樂,追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及,追求錢財(cái)?shù)筋^來竹籃打水一場(chǎng)空。透過種種幻覺,米蘭昆德拉感到,也許這種“追求”本身,就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》:
世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好,惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多,待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好,惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情,君死又隨人去了。
世人都曉神仙好,惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了?
這首《好了歌》,寓意是“世上萬般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持:存在即痛苦,若要不痛苦,須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們,意識(shí)不不到生活的荒謬性,“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”,
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦,到頭來,都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生,那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命,為了“功名”,為了“金錢”,為了“嬌妻”,為了“兒孫”,終生忙碌,義無返顧,到頭來,一切都是虛無,一切都是空幻,一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的:“銀鏈折斷,金罐破裂,瓶子在泉中損壞,水輪在井口破爛。”
這種被動(dòng)的“了”,不是好,是嘆息,也是諷刺,是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎,永遠(yuǎn)不得解脫,差不多是“把石磨套在脖子上,丟到海里”,在欲海中持一塊磨盤而活,可悲,可嘆的人生??!
可是,我們?nèi)匀辉诿β?,仍然在追求,永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的:
三岔驛,十字路,北去南來幾朝暮。
朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來,暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中,短亭流水長(zhǎng)亭樹。
大街小巷,長(zhǎng)亭短亭,碌碌紅塵,人來人往。得意之徒,失意之人羈絆于名韁利鎖,永遠(yuǎn)在奔波勞碌,沒有誰能真正停下來。
也許,這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧,我們的“進(jìn)取心”來自無知,而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺,使人生似乎有了“意義”和“滿足”,正如在“三岔驛,十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來”的得意之人。但實(shí)際上,盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我,看起來似乎幸福,卻是本質(zhì)上的空洞。特別是,當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí),人生便會(huì)陷入徹底的空虛中,失去任何“重”壓的人生之“輕”,使一切的滿足感蕩然無存,自我便無法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無奈,如此令人憤怒。
人生是如此無奈,一心想羨慕神仙,想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾,但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”,生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù),再重復(fù)。
既然如此,人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為:既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛,那么,“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著,而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受,而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè),而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在,但他反對(duì)虛無主義,提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為:“糊涂的人一生枯燥無味,躁動(dòng)不安,卻將全部希望寄托于來世,這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度,而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜,它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生,那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈,心靈就會(huì)到處漂流,入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo),就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí),也不能讓靈魂喪失目標(biāo),要不然,最終會(huì)導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物,無次序、無目的,一個(gè)個(gè)接踵而來。”
生命的價(jià)值和意義在于過程,在追求的過程中有了幸福感和滿足感,也許,這已經(jīng)足夠了,何必在乎其終極意義上的得與失呢?
看來,還是要勇敢面對(duì)生命之“重”,而不是避“重”就“輕”。