《狗鎮(zhèn)》：這是上帝的默許，這是慈悲的屠殺

看到結(jié)束的字幕時，我驚慌的關(guān)了電腦，眼前好像閃過無數(shù)個畫面，最后定格在格蕾絲與父親爭論的那一刻——

“狗只能遵從天性，為什么不原諒它們？”

“狗可以學(xué)會很多事，但每次原諒它們就不行了。”

為什么不原諒它們。

為什么。不原諒。它們。

這一句話，像回聲一樣不停地在我的耳邊回蕩著，輕輕地撞開我周圍的雜音，像黑色的天幕一樣籠罩著我，而我那時突然想到《羅密歐與朱麗葉》里的一句話：

“窗外的天都亮了，而我的心卻暗了。”

最初看到這部電影的名字，我一下子就聯(lián)想到了《忠犬八公》，于是腦子里就有了各種感人的幻想，預(yù)想結(jié)局應(yīng)該會讓人潸然淚下?？墒俏铱赐炅瞬虐l(fā)現(xiàn)，整個故事的內(nèi)容、發(fā)展以及結(jié)尾，真正屬于狗的畫面其實并沒有多少。不得不說，導(dǎo)演拉斯·馮·提爾真的很會利用人心，他建了一條小路，路上繁花似錦，仿佛前面春光無限，可是越走路越窄，越走越暗，到最后不得不單腳跳著才可以小心的慢慢移動，想回頭時卻被不知何時長滿的荊棘所包圍，無能為力的看著它們一點點的逼近，最后——

“嘭——”埋在荊棘鋪滿的小路上，渾身血肉模糊。

七宗罪：人性在這一刻顯得丑陋。

在說這部電影之前，我想先說一說七宗罪。

七宗罪，是13世紀(jì)道明會神父圣多瑪斯·阿奎納提出的關(guān)于人類罪行的概括，分別是：傲慢（Arrogant）嫉妒（Envy）暴怒（Wrath）懶惰（Sloth）貪婪（Greed）暴食（Gluttony）以及欲望（Lust）。這些都是被天主教認(rèn)為要永遭劫難的罪行，曾屢次出現(xiàn)在《圣經(jīng)》中，特別是《神曲》和《坎特伯雷故事集》中的論述猶為著名?；浇桃苍萌龅┑钠呶粔櫬涮焓箒砻咦谧?。但丁在《神曲》中完成了自己對于七宗罪的簡述：

“各種罪行其實環(huán)環(huán)相扣。”

我覺得但丁只說對了一部分，這些罪行的確是簡述了人心，可是那大部分都只是那是統(tǒng)治者為他們所犯下的罪行找借口的一個手段——而信仰自古以來就是統(tǒng)治者控制人心的最好的武器。統(tǒng)治者把一個一個的謊言不斷地拉長，拉成一張巨大的網(wǎng)，然后再把那些信奉者放上去，不斷的收縮，不斷地束縛，那些金絲一般的脈絡(luò)帶著棱角深深地劃破他們?nèi)彳浀男呐K，最終融進(jìn)心里，成為心壁上繁重而斑駁的枷鎖。而這些人，也最終會成為淪喪在道德與封建的沼澤里——永劫在此刻成為現(xiàn)實。

格蕾絲：上帝的恩典

作為一個打破狗鎮(zhèn)平衡的闖入者，格蕾絲對待狗鎮(zhèn)的每一個人都懷著深深的愧疚，她寬容的對待這里的每一個人。昔日好不容易建立起來的信任被警察局的一張通緝令撕裂。每個人都以“我們保護(hù)了你免受災(zāi)難，所以你必須要給我們報酬”的態(tài)度對格蕾絲。這使得狗鎮(zhèn)里的人們“高高在上”的心態(tài)愈演愈烈。在得知查克對格蕾絲做過的無恥行徑后，鎮(zhèn)上人對格蕾絲的折磨爆發(fā)了，格蕾絲被拴上了狗鏈，每個人都欺負(fù)她，甚至連瞎眼的老人都可以猥褻她為樂。

可是格蕾絲是怎么做的呢？

在片末月光出現(xiàn)之前，她一直帶著獻(xiàn)祭般的心情默默的承受著一切，以圣母一樣的寬容和善良原諒了鎮(zhèn)上的每一個人（但可笑的是鎮(zhèn)上的人到了死的那一刻都沒有明白是因為自己犯下的過錯才遭受了滅頂之災(zāi)），她認(rèn)為這里的人是因為無知而憤怒，因為貧窮而不堪，所以她才會在下令殺死鎮(zhèn)上所有人的那一刻流下眼淚，這就是她和狗鎮(zhèn)上的人最大的不同（我認(rèn)為格蕾絲在這個小鎮(zhèn)上最大的收獲應(yīng)該就是學(xué)會了如何區(qū)別人和狗）。

從某種意義上來說，格蕾絲在這部電影中的形象更像是一個降落在凡間的天使，因看不慣自己父親黑幫老大的身份而離家出走，或者說導(dǎo)演給格蕾絲本身賦予的形象就是為了救贖人類的耶穌。

而在這部電影中，并沒有給出是什么支撐格蕾絲一直忍受折磨，但我覺得是因為她一直憧憬著人性最深處的善良。她想靠著自己的力量改變這個小鎮(zhèn)上的人，以事實告訴父親強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治并不是萬能的，所以無論受到了多么不能忍受的痛苦，她仍然堅守在這里。

可是有些事實，不是你不承認(rèn)，就不存在的。

于是最后——她不得不依附給強(qiáng)權(quán)——她借助父親的手永遠(yuǎn)的毀滅了這個小鎮(zhèn)，同時她也明白了，一切所謂的和平和民主都是以強(qiáng)權(quán)為基礎(chǔ)，一旦強(qiáng)權(quán)消失，二者將不復(fù)存在。

在故事的結(jié)尾，狗鎮(zhèn)在大火中銷聲匿跡，全鎮(zhèn)上的人無一幸免，但奇跡的是，只有一條叫做摩西的狗活了下來，隱約寓意著：有時候人，連狗都不如。

在美國的電影史中，英雄是不能被殺的，因為他要留下來保護(hù)人類：孩子也是不能被殺的，因為他們是未來的希望。但是導(dǎo)演卻采用了一種極其殘忍的處理手法：孩子是當(dāng)著母親們的面被槍殺的。格蕾絲內(nèi)心擁有著巨大的憤怒與悲哀，這兩者緩慢地作相向運動，緩慢到讓人覺得即使碰撞了也沒有什么劇烈反應(yīng)。但是，所有人都不知道的是，他們看到的只是碰撞之后的回放——而這實際上就像是看星星——很多人都以為那是星星，但事實上，那只是星星幾光年前發(fā)出的光，我們看到的只是一個影子而已。這些憤怒與悲哀像種子一樣在全鎮(zhèn)人的“細(xì)心關(guān)照”下生長的悄無聲息，所有人都以為這顆種子將長成一顆可以讓他們乘涼的樹，但誰都沒想到的是，這棵樹最后會自燃起來。

我第一次覺得，善良是個貶義詞。

狗鎮(zhèn)：時代的縮影

七宗罪在狗鎮(zhèn)上被淋漓盡致的詮釋出來，到處都是這些罪行的影子。導(dǎo)演拉斯·馮·提爾用了最簡單的道具，采用了古典舞臺劇的拍攝手法，以寓言的形式表達(dá)了自己對于當(dāng)時社會的強(qiáng)烈不滿，以透視的空間效果，展示了人物復(fù)雜的心理活動。這些細(xì)節(jié)處理使人物的情感得以升華，最后凝聚成一點，然后在空中炸裂，像硫酸一樣強(qiáng)烈的灼燒著人們的心——于是所有罪惡就像是白紙上的一滴黑色，清晰而明了的展現(xiàn)在所有人面前。

而傲慢，卻是全片的一條暗線，也是本片蘊(yùn)含的最大主題——故事由傲慢拉開了序幕，再由傲慢收場。

格蕾絲傲慢，因為她的過于善良和過于寬容遮蓋了狗鎮(zhèn)上的人的內(nèi)心正直，讓他們有了掌握別人命運的機(jī)會。

狗鎮(zhèn)上的人傲慢，因為他們的貧窮和無知，以一種極端的方式發(fā)泄著他們的不滿和對外來新鮮事物的不屑。

格蕾絲的父親傲慢，因為他的強(qiáng)權(quán)和暴政，使格蕾絲離家出走，這才上演了這樣一場悲劇。

導(dǎo)演利用每個人特殊的身份和時代背景復(fù)制了一張巨大的黑白照，在這張照片里，有很多矛盾的事因為模糊而可以相安無事的存在著。

比如說狗鎮(zhèn)上的人壞到極點也好到了極點，他們對內(nèi)團(tuán)結(jié)統(tǒng)一，對待格蕾絲卻百般刁難。

比如說格蕾絲在看到因為自己下令而消失的狗鎮(zhèn)時痛哭。這是她的報復(fù)么？不，她在下令的時候是理智的，平靜的。她甚至都意識到了如果她也和狗鎮(zhèn)上的人一樣，她說不定也會做出像狗鎮(zhèn)里的人一樣的事。所以她這么做只是幫自己樹立新的世界觀——和他父親一樣的世界觀：只有強(qiáng)權(quán)，才能民主

一根粉筆，一塊木板，幾個門框。

就是這樣簡陋的道具，卻還原了當(dāng)時最真實的場景，沒有場地限制，沒有時間限制，沒有人物限制。我甚至還能從中看出生活中的幾個人的影子。

Reel的評價是對的，這的確是拉斯·馮·提爾拍得最好同時也是最壞的一部作品。

它夸張卻真實著，簡陋又復(fù)雜著。

——這就是屬于美國的厄夜變奏曲。（注：《厄夜變奏曲》又名《狗鎮(zhèn)》）