《德伯家的苔絲》讀后感（6）

三國(guó)時(shí)魏國(guó)有一文人叫繁欽，他在《與魏文帝箋》中言：“詠北狄之遐征，奏胡馬之長(zhǎng)思，凄入脾肝，哀感頑艷。”指的是歌聲的哀婉凄惻，使愚蠢的人和聰明的人同樣受到感動(dòng)。讀了哈代的《苔絲》就是這種感覺。

《德伯家的苔絲》是英國(guó)著名小說家和詩人托馬斯*哈代創(chuàng)作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學(xué)畫廊之中，這不僅僅因?yàn)槿藗儗?duì)傳統(tǒng)美德有所超越，更因?yàn)樽髌分魅斯鶕碛械娜诵耘c靈魂深處的巨大魄力使之成為最動(dòng)人的女性形象之一。哈代以小說女主人公苔絲的悲慘命運(yùn)替西方悲劇作了一個(gè)形象的闡釋，苔絲足以“哀感頑艷”。

苔絲本是一位純潔美麗又非常勤勞的農(nóng)村姑娘，她向往人生的真和善，但又時(shí)時(shí)遭到偽和惡的打擊。苔絲的悲劇始于為了全家人生計(jì)去遠(yuǎn)親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個(gè)“墮落”的女人，受到社會(huì)輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人；苔絲后來與青年克萊相愛，又因?yàn)樾禄橹固拐\(chéng)有污點(diǎn)的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂；出于高度的家庭責(zé)任感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違愿淪為亞雷的情婦；最后因?yàn)檎煞虻幕匦霓D(zhuǎn)意使得絕望的苔絲憤而舉起了復(fù)仇的利刃，終于成了一個(gè)殺人犯，最后不得不付出了生命的代價(jià)，導(dǎo)致“象游絲一樣敏感，象雪一樣潔白”的苔絲最后終被完全毀滅。

苔絲是被哈代理想化了的現(xiàn)代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象征和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優(yōu)秀的方面：美麗，純潔，善良，質(zhì)樸，仁愛和容忍。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產(chǎn)階級(jí)的道德面前，她卻被看成傷風(fēng)敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，是侵犯了清白領(lǐng)域的“罪惡化身”。丟下《苔絲》一書，眼前那個(gè)歷經(jīng)磨難，失身而又殺人的女人，卻使我想起它們，想起我喜歡的兩件事物：黎明與茶花。黎明，如處子的皮膚，光潔潤(rùn)滑，在明與未明之際，透著希冀與光亮；有一種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細(xì)膩如瓷，在寒冷的季節(jié)里，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨(dú)自芬芳。也許他們風(fēng)馬牛不相及，但是，我覺得它們同出一處，那便是純潔。正因?yàn)檫@一點(diǎn)《苔絲》的故事才更凄涼。

苔絲為什么會(huì)有“哀感頑艷”之能呢苔絲的“哀”既有社會(huì)的因素，也與她的性格有關(guān)。

毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會(huì)制哀”。哈代的“威塞克斯”小說是以其故鄉(xiāng)威塞克斯為背景的。19世紀(jì)中期英國(guó)資本主義工業(yè)文明侵入農(nóng)村，面對(duì)工業(yè)文明帶來的后果，哈代作為一個(gè)人道主義著者，心靈受到強(qiáng)烈沖擊，在感情上深深地依戀古老的宗法文明，痛恨工業(yè)文明對(duì)人們和諧生存狀態(tài)的摧毀?！短z》中，哈代對(duì)當(dāng)時(shí)工業(yè)文明對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊進(jìn)行了全景式描繪，然后以苔絲家作為個(gè)體農(nóng)民的縮影，深入展現(xiàn)人們?cè)谖镔|(zhì)困境中的痛苦掙扎。社會(huì)悲劇是人同社會(huì)環(huán)境的沖突造成的。苔絲生活在英國(guó)資本主義侵襲到農(nóng)村并毒化社會(huì)氣氛的維多利亞時(shí)代。這位弱女子，盡管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，負(fù)擔(dān)沉重，她處于低下的社會(huì)地位，作為一個(gè)勞動(dòng)者，一個(gè)無權(quán)無錢的農(nóng)業(yè)工人，自然會(huì)受到資本主義社會(huì)的種種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經(jīng)濟(jì)的，權(quán)勢(shì)的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統(tǒng)觀念的。她的“哀”是時(shí)代造成的，同時(shí)，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會(huì)勢(shì)力，他們直接地共同造成了苔絲的社會(huì)悲劇。

苔絲能哀感頑艷的第二個(gè)原因，她是暴力，惡勢(shì)力及維護(hù)它們的法律，國(guó)家機(jī)器的受害者。這種暴力，惡勢(shì)力的集中代表就是亞雷*德伯。

苔絲在綠草如茵，風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)野里長(zhǎng)大，盡管家庭生活窘迫，但少女時(shí)代的苔絲內(nèi)心是明朗，歡快的。她熱愛生活，敢于面對(duì)一切困難，為了維持家庭，不惜犧牲自己。苔絲一生都是強(qiáng)權(quán)和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅因?yàn)樗绣X，有勢(shì)，而且更主要的是有資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家機(jī)器，法律的保護(hù)。社會(huì)和法律都認(rèn)為侮辱和迫害苔絲的人是正當(dāng)?shù)模芷群Φ奶z則是有罪的。苔絲一生都必得逆來順受，忍受含垢，不能自衛(wèi)，而當(dāng)她有生以來第一次起來自衛(wèi)的時(shí)候，“’典型’明證了，埃斯庫羅斯所說的那個(gè)眾神主宰對(duì)于苔絲的戲弄也完結(jié)了。”苔絲成了資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇，社會(huì)對(duì)苔絲的不公正，表明了資產(chǎn)階級(jí)法律的不仁道和虛偽。

苔絲的“哀”，在社會(huì)制哀的總前提下，同時(shí)又是性格制哀，其“哀”的成因不僅有客觀的而且還有主觀的，亦即說不僅有外在的，而且還有內(nèi)在的。

我們?cè)谡摷傲颂z“哀”的諸種社會(huì)因素之后，還應(yīng)該指出的是造成她痛苦，不幸的還有其自我的原。苔絲是勇敢的，她敢于大膽地反抗傳統(tǒng)道德，追求幸福，然而她卻不能徹底擺脫傳統(tǒng)道德對(duì)自身的羈絆，這又表現(xiàn)了她性格軟弱的一面。

她“根據(jù)陳腐無聊的習(xí)俗，布置了不同情自己的形體和聲音”，用“一堆使自己無故害怕的道德精靈”來恐嚇自己。即使在大自然中間，“老是把自己看作一個(gè)罪惡的化身，侵犯了清白的領(lǐng)地”。這種靜觀的結(jié)果，必然造成她內(nèi)在的自我折磨和譴責(zé)，因此，使她所受的磨難，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和強(qiáng)烈。這種“靈魂有罪”，使她負(fù)疚，自責(zé)，使她即使被克萊無情拋棄，也認(rèn)為是自己的罪過，默默忍受命運(yùn)的擺布。因此，她在遭到世俗輿論，傳統(tǒng)道德迫害的同時(shí)，又受制于它的道德準(zhǔn)則，毫不留情地責(zé)難自己；她在大膽地反抗傳統(tǒng)道德的同時(shí)，又囿于它的觀念成為傳統(tǒng)維護(hù)者。故而說，苔絲哀婉的美學(xué)特質(zhì)在社會(huì)制哀總前提下，又屬于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔絲》中亞雷有一句話：“美是要付出代價(jià)的。”苔絲用美換取了人們無限的“哀傷”，無論是愚蠢還是聰慧，都會(huì)被苔絲的“凄美”而傷。