當(dāng)?shù)谝谎圻M(jìn)入此書開始閱讀時(shí),雖不懂文字串聯(lián)所表達(dá)的意思,但是語言的優(yōu)美已深深吸引了我。牛虻,這個(gè)理想與追求的化身,沒有人可以否認(rèn)你的傳奇。
故事一開始是發(fā)生在比薩神學(xué)院。。書中描寫道:他身體十分單薄,常常的眉,薄薄的唇纖細(xì)的手足,身上的沒一個(gè)地方都過于精細(xì),過于弱不禁風(fēng),看上去不像三十年代的英國中產(chǎn)階級(jí)青年,倒像是十六世紀(jì)肖像畫中的意大利人。如若讓他安靜地坐在那里別人一定誤會(huì)以為他是一個(gè)身著男裝的嫵媚動(dòng)人的女孩而不是男孩。但是就在他走動(dòng)的時(shí)候,那輕盈敏捷的體態(tài)又使人想象到一只被馴服的,沒有了利爪,失去野性的豹子,大概沒有人會(huì)想到,那個(gè)曾經(jīng)的俊美少年會(huì)變成最后這“丑陋”的模樣,然而我想,這就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激動(dòng),就是因?yàn)樵谂r档纳砩希辛嗽S多方面的“沖突”之故。這就應(yīng)驗(yàn)了文學(xué)評(píng)論家勃蘭兌斯說過一句名言:“沒有沖突,就沒有悲劇。”
這“沖突”或者是政治信仰的沖突,或者是愛情與理想的沖突,而由于這些不能調(diào)和的沖突,就爆發(fā)了驚心動(dòng)魄的悲劇。亞瑟從小在家里受異母兄嫂的歧視,當(dāng)他進(jìn)入比薩賓查大學(xué)以后,神父即比薩神學(xué)院長蒙泰尼里常常給他講解哲學(xué),并且和他一起讀書,學(xué)習(xí)。他們相互信任,尊重。亞瑟。非常崇敬蒙太尼里神甫的淵博學(xué)識(shí),把他當(dāng)作良師慈父,以一片赤誠之心回報(bào)蒙太尼里對(duì)自己的關(guān)懷。
然而當(dāng)時(shí)的意大利正遭到奧地利的侵略,亞瑟決定獻(xiàn)身于爭取民族獨(dú)立這項(xiàng)事業(yè)。當(dāng)時(shí)蒙太尼里調(diào)到羅馬當(dāng)了主教,警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下,亞瑟在懺悔中透露了他們的行動(dòng)和戰(zhàn)友們的名字,以致他連同戰(zhàn)友一起被捕入獄,出獄后,他得知蒙太尼里神甫不僅是出賣他的叛徒,更是他的生身父親!他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他!這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛的耶穌蒙難像,以示與教會(huì)決裂。然后偽裝了自殺的現(xiàn)場(chǎng),只身流亡到南美洲,這大概是整本書中最大的沖突,牛虻與他父親蒙太尼里,這不僅僅是政治上的沖突,更是信仰上的不一。亞瑟在17歲時(shí),明白了上帝只不過是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑,他最親愛的Padre騙了他,上帝不是慈悲的,人能依靠的,只有自己。亞瑟在苦難中成了一個(gè)徹底的無神論者,他憎恨那些虛偽的禱告,憎恨所有的神父,可是他知道,無論如何,他還是愛Padre,他不恨他,只要Padre能夠在余生好好愛他,他就會(huì)滿足,他就會(huì)幸福??墒敲商┠崂餂]有這樣做,他的選擇依然是上帝。
蒙泰尼里是看著自己的兒子死去的,是他親手殺死了他,是他,在上帝和兒子之間,毅然選擇了虛假的慈悲的上帝,而放棄了自己那么可憐又那么需要愛的兒子。作為偉大的紅衣主教,選擇上帝是理所當(dāng)然的,基督被釘在十字架上,他注定是慈悲的,他注定可以接受所有人的懺悔,而他能做的,也僅僅是接受懺悔而已。他并不能為人們做什么,他救不了蒙泰尼里,更救不了亞瑟??墒敲商┠崂锊欢?,一直都不懂,他這樣對(duì)待自己的兒子,是多么得不公平,可是他卻不了解,他被上帝所迷惑,他的心里只有那個(gè)空洞的上帝。在牛虻死后,神甫也被這對(duì)與錯(cuò)所糾纏,他痛苦,他無奈,最終,偉大的紅衣主教還是瘋了,還是死了,死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的,上帝沒有因?yàn)樗闹艺\而對(duì)他忠誠。他是以這樣一個(gè)丑陋的姿態(tài),結(jié)束了一生。那么,蒙太尼里,你有醒悟嗎?當(dāng)你必須面對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí),他又會(huì)說什么,你還愛上帝嗎?還堅(jiān)持自己的信仰嗎?你會(huì)后悔,一定會(huì)。你用兒子換了上帝,所以你永遠(yuǎn)也找不到自己心愛的兒子了……這是無可避免的沖突,無可奈何的宿命,父親與兒子,這對(duì)本來應(yīng)該站在一起的至親,卻不得不刀槍相向,在生與死中選擇,但是無論選擇哪一邊,都是悲傷的結(jié)局,都是無可挽回的境地。
作品在圍繞這這個(gè)大沖突中,還穿插著很多小沖突,比如牛虻和他的愛人瓊瑪之間,那更是包含著錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾,瓊瑪以為他是告密者,一個(gè)巴掌把他從意大利打到了南美,多少年的苦難,他全忍了下來,終于,他又回到了意大利,他又見到了瓊瑪,他們相愛,卻得不到永遠(yuǎn)。他死了,她哭了,他痛苦的所有時(shí)間,她也痛苦著。而正當(dāng)她知道他還活著,她可以釋然,她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤時(shí),他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外,牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會(huì),有愛情的妒忌,有吉普賽女郎的插入,有瓊瑪另一個(gè)追求者的失望等待等等。但是,正是因?yàn)橹刂氐拿埽@一波一波的沖突,全都在在牛虻的身上集中,所以這個(gè)悲劇就更加的悲愴,更加的易于產(chǎn)生共鳴,讓人感受的更加真切。
我想,最震撼的應(yīng)該是最后牛虻留給愛人瓊瑪?shù)倪z言吧,那也是他一生的寫照——不管我是活著還是已化作亡靈回城,更覺自負(fù)。